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PREFACE 



Le plus important ouj si Fon veutj le plus long 
chapitre de ce nouveau recueil d'essais^ appar^ 
tient d un genre littiraire tout d fait ddmoddj la 
Refutation, Peut-Stre a - t-on fini par s^apercevoir 
que les bons liores sontirrifutables etque les mau^ 
vais se r^futenteux^mSmes. C est assez juste; mais 
cela le serait davantage si tousleslivresmiritaient 
Fune ou I'autre de ces qualifications extrSmes. II 
y en a de bien fails et de construction serieuse 
dont lafagade accueillante trompe sur les pieges 
intSrieurs; la maison a I' air honnSte, elle est con^ 
fortable: ony entre, on s'y plait ^ on y demeure; 
veut'On sortiry c'est une prison. 

Jen'aime les prisons d'aucune sorte; c'est pour- 
quoi, entre chez M. Albalatj je me suis per mis de 
deraciner quelques serrures. II les remplacerUj si 
cela lui convientj car, aprestoutj it estmattre chez 
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lui; et s*il sefdche contre moi^je rCinsisterai pas^ 
le priant mSme d'excuser mon indiscretion et ma 
mauvaise humeur. 

Car cest la mauvaise humeur^ bien plus que 
tout bon sentiment dontje pourrais me vanter, qui 
m'excita d cette petite entreprise. Les confidences 
d^un possesseur de la verity me font rire certains 
Jours et^ d'autreSy mefdchent.il est aussi absurde 
de chercher la v4riti — et de la trouver^ — quand 
on a atteint Vdge de raison, que de mettre ses sou- 
Hers dans la cheminSe, la nuit de Noel. « A cette 
heure, me disait Fun des cr^ateurs dune science 
nouvellCy nous nepouvons itablir aucune thioriCy 
mais nous pouvons demolir toutes celles quon eta- 
blirait. » Ilfaut tdcher den rester toujours d ce 
stade: laseule recherche feconde est la recherche 
du non-U rai. 

Ainsiy et seulement ainsij la critique fait une 
oeuvre sup^rieure. « Mon metier est de semer des 
doutes. » Ce mot de Pierre Bayle contient touts 
une methode et toute une morale. La vdriti est 
tyrannique ; le doute est liberateur. 

Aux affirmations de M. Albalatfai done subs- 
titui des doutes. Cela est moins plaisant pour le 
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commun des hommeSy qui vit de viritisy exacte^ 
merit comme dherbe le bcBuf. II ny a pas que des 
b(Bufs; sans quoi comment seferait dans les orga- 
nismes humains la giniration des pensies ? 

Le « problSme du style » est important^ si I'art 
est important^ si la civilisation est importante. II 
est insoluble dans le sens ou M, Albalat a voulu 
le risoudre. On rCapprendpas d ^crire^ c^est-d-dire 
d acquirir un style personnel; sans quoi rien ne 
serait plus commun, et rien n^est plus rare. Cest 
le c6ti pedagogique de la question et le cdtS vain. 
Le veritable problSme du style est une question de 
physiologie. S*il est impossible d^Stablirle rapport 
exacty necessairCy de tel style d telle sensibilite, 
on peut cependant affirmer une itroite dipen- 
dance. Nous Scrivons, comme nous sen tons, comme 
nous pensons, avec notre corps tout entier. L in- 
telligence VLCst qvHune des manieres d^Hre de la 
sensibilite, et non pas la plus stable, encore moins 
la plus volontaire. 

En disant que cette etude appartient au genre 
Refutation, je n'entends aucunement dire qu'elle 
soit]une refutation veritable. Son but, bien moins 
rigoureux, est plutdt de divelopper tinq ou six 
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motifs de ne pas croire aux recettes de la rhdto- 
rique. Mais le fait est que^ sans les ouvrages 
didactiques de M. Albalat^ je n'aurais peut-itre 
jamais riflechi sur ces questions; Us furent mon 
point de depart y je leur dois beaucoup: je vou-- 
drais avoir donni au public plus quails ne rrCont 
prHi. Cela serait mon excuse. 

II n'est presque rien dans le reste du volume 
qui ne se relie auproblime du stylCyqu^il s^agisse 
de I 'oriffine ou de la technique de la po^sie sym^ 
bolistCj de la destinie de Vart nouveau ou de 
quelques subtilites grammaticales. 

ij sept. igo2. R. G, 
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I 



Lbs deux clefs du coffre. — M. Albalat vient 
d'entreprendre encore une fois de nous guidcr par 
la main vers la conquSte du style. II nous donne 
le manuel du metier d'6crire, apr^s en avoir ridigi 
d'abord la th^orie (i). Ce manuel porte un litre 
redoutable, tout pareil k ceux que Ton 6pelait avec 
effroi jadis sur les grimoires et les clavicules, ou 
nagu&re au front chauve des trait^s d'6conomie 
politique. Le voici, formidable; c'est tout un 
programme, c'est un monde : De la Formation du 
style par C assimilation des auteurs (2). 

II y a un mattre et des apprentis. La le^on com- 



(i) Ed un premier ouvrage : L'Art cTecrire, enseigni en vingt 
legons. 
(a) Paris , A. Colin, ^diteur, 1901, in-i8. 
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mence et diveloppe ce principe : il faut lire. Tout 
le monde lit, pour se divertir, pour s'instruire; ce 
n'est pas cela. II faut lire bien. Lire bien, c'est lire 
avec fruit. Lire avec fruit, c^est « lire les auteurs 
dont le style peut apprendre i ^crire et laisser de 
c6i6 ceux dont le style n'apprend pas k 6crire » . 
Car il s'agit de s'assimiler des proc^d^s; et \k oil il 
n'y a point de proc^d^s, Ik 06 le g^nie fleurit dans 
toute rinnocence de sa sensibility, la lecture sera 
improductive. Alors, k quoi bon ? La simplicity de 
ce raisonnement charmera tout d'abord les intel- 
ligences pratiques. II est d'ailleurs irrefutable. S'il 
y a un art d'^crire, et si cet art se peut apprendre, 
il faut frequenter les ^coles oil on Tenseigne. C'est 
avec des deductions de cette nettete et de cette 
force que M. Albalat a r^uni autour de sa chaire, 
ses livres, un atiditoire fiddle et reconnaissant. 
Ainsi jadis du Bellay, mais sur un autre ton, tout 
de m6me, et pour des besognes un peu differentes, 
poussait au pillage la troupe ardente des jeunes 
pontes : « Lk doncques, Francois, marchez coura- 
geusement vers cete superbe cite romaine : et des 
serves despouilles d'elle (comme vous avez fait 
plus d*une fois) ornez vos temples etautels... Don- 
nez en cete Grece menteresse, et y semez encore 
un coup la fameuse nation des Gallogrecs. Pillez- 
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moi, sans conscience, les sacrts thresors dece tem- 
ple Delphique... » Du Bellay ne fut que trop bien 
compris. M. Albalat, venant, k son tour, nous 
enseigner la formation du style par Tassimilation 
des proc6d^shomeriques,vient-il k sonheure? Est- 
il un Wraut ou un n^crophore? 

Done, et encore comme du Bellay qui rejetait 
toutela vieille litt^rature franjaise, iducatrice de 
TEurope au profit de 'la France, vous ra^priserez, 
candidats 4 I'assimilation, tons ces inutiles dont la 
compagnie est sans b^n^fice. Vous ne lirez point 
Descartes; il n'a que des id^es, et pas de style 
visible. Sa pens^e a une peau qui tient k la chair 
et point de robe k ramages ; et celle de Pascal non 
plus : elle est toute nue et parfois suante de fifevre, 
jaunie par le jeiine, ou tout d'un coup rouge d'un 
sang qui fuit le coeur et le laisse glac6 . Elle est nue 
comme une dme. Vous ne lirez point Pascal. Vous 
ne lirez pas non plus ce d^daigneux Retz, qui n'est 
convert que d'une impudeur transparente, ni au- 
cun de ces 6crivains qui se rapprochent de la na- 
ture jusqu'4 parfois se confondre avec elle. C'est 
du temps de perdu. Autant vaudrait, presque, vivre 
et sentir par soi-m6me, ouvrir les yeux, tendre les 
oreilles, exercer ses mains, m^thode lente qui n'ap- 
prend k ^crire qu'k ceux qui en ont reju le don. 

' 2.- 
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Ces terivains nus ont un autre d^faut, nous dit 
M. Albalat. lis n'ont pas de gotit. Or le gotit, c'est 
la clef de la m^thode. 

Qu'est-ce que le goAt ? 

« On le d^finit : un discernement special, un juge- 
mentrapide, Tavantage de distinguer certains rap- 
ports... » 

Mais je me recite Bouvard et Picuchet, Repre- 
nons. 

Qu'est-ce que le goAt? 

Rien du tout, ceci: trahit sua quemque voluptas. 
Cependant, on arriverait, en d^composant cette 
notion, k I'id^ede beaut6 (P^cuchet aussi y arrive), 
et le gotit serait la tendance k ressentir certaines 
Amotions qui 6veillent Tid^e de be^ut^. Ge que 
donne cette derniere id^e k Tanalyse, on le sait. 
La beauts, pour faire un emprunt k la mythologie 
transcendantale de M. Jules de Gaultier, c'est un 
des pieges que nous tend le g6nie de Tespfece. EUe 
est variable, hormis en sa forme primitive, qui est 
le corps humain, et le gotit, organe, varie selon ce 
qu'il doit godter, par accommodation. Ilyatoujours 
accord, k une certaine heure de revolution litt6- 
raire, entre la beaut6 et le godt; cela prouve bien 
quails se modifient de concert et qu'ils r^agissent 
intimement Tun sur Tautre. Cependant, M. Albalat 
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croit qu'il y a tin goiHi absolu, de mftme qu'il tient 
pour tres probable Texistence d'un beau immuable. 
Va-t-il le dire? 11 le dit,et j'en suis tout 6bIoui: 
« Les beaut^s litt6raires sont fixes. » 
II ajoute, 11 est vrai, que leurs formes sont di- 
verses. Mais qu'est-ce done que ce beau en soi et 
qui hante le cerveau des esth6ticiens,tel le fantdme 
d'Hippolyte, sans forme et sans couleur? Un mot 
et, pour preciser, un mot coUectif.Nous donnons ce 
m6me nom de beaut6 litt^raire k des sources d'6- 
motion fort difF6rentes, tellement qu'il j a 14 un 
abus de langage. Si M. de Pourceaugnac est une 
belle chose, qu'est-ce que le Lac? Une belle chose. 
Avouons plutdtque nous n'avonsqu'un seul groupe 
de sons pour exprimer cinquante ou soixante sen- 
sations difF^renteset parfois contradictoires. Prof6r6 
isol^ment, sans aucun d6terminatif, ce groupe de 
sons n'a pas un sens beaucoup plus clair que tel 
pr^fixe abstrait, a/i^^, cam, ou/)ro.Il faut un com- 
plement. Ici il sera k la fois de temps et de lieu, et 
la formule gen^rale se dira ainsi : Les beaut^s'Iitt^- 
raires varient avec les royaumesetavecles ^poques. 
Cependant, M. Albalat harnache,las de chevau- 
cher I'absolu, cette maigre haquen^e : II y a un 
godt dominant, il y a aussi des godts particuliers. 
On les n6gligera, et mSme le sien propre, pour se 
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meltre en qu6te de la rose qui parle, du goAt en 
soi. Le moyen de d^couverte est la lecture des 
livres « oil il y a du talent » . C'est en les lisant 
qu'on se forme le goiit. Mais comme il faut d^j4 du 
goAt pour discerner le talent^me voili enferm6 dans 
une piste de cirque oil la haquen6e me prom^ne- 
rait pendant r^terniti, si M. Albalat ne venait obli- 
geamment m'ouvrir la porle de la prison. II prend 
ma monture par la bride, nous guide et nous sert 
desrafratchissements.(( II faut, nous dit-il, lire beau- 
coup d'auteurs du premier, du deuxi^me et du 
troisi^me ordre. » On commencera par les grands 
crAs, afin de se fagonner un crit^re pour diguster 
les autres « qui pourront alors fttre lus sans p6ril)>. 
H6\ Dieu, comme dit le pauvre Francois Villon, 
que n'ai-je eu un tel mattre « au temps de ma 
jeunese folle)) ! Je n'aurais pas pris la mauvaise 
habitude de lire sans discernement, sans souci des 
trois ordres, allant jusqu'au dixi^me, jusqu'au 
centi^me peut-6tre! Victor Hugo pritendait ne lire 
que les livres que personne ne lit. J'ai une ten- 
dance k la m6me depravation. M. Albalat saitoiicela 
mdne^qui se connatt en belles-lettres. Mais quoi? Je 
n'ai pas remarqu6 que les livres que personne ne 
lit soient plus absurdes que ceux que tout le 
monde lit. Quant k la peur de se g&ter le style, c^est 
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bon pour un Bembo, qui use d'une lang^ue factice. 
Le style peut se fatiguer, comme Thomme rnfime; il 
vieillira, de mSme que ^intelligence et la sensibili- 
ty dont il estle signe; inais,pas plus que I'individu, 
il ne changera de personnalit^, k moins d'un cata- 
clysme psychologique . Le regime alimentaire, le 
s^jour k la campagne ou k Paris, les occupations 
sentimentales et leurs suites, les maladies ont bien 
plus d'influence sur un style vrai que les mauvai- 
ses lectures. Le style est un produit physiologi- 
que, et Tun des plus constants, quoique dans la 
d^pendance des diverses fonctions vitales. 

« Les litterateurs, nous dit M. Albalat, lisent 
pour goAter le talent, les savants, pour s'instruire, 
et les femmes pour sentir. » Mais de quelle sorte 
est-il done, ce litterateur qui ne veut pas s'instruire 
et qui n'a pas de joie k sentir? Est-ce Goethe, par 
hasard, ou Sainte-Beuve, ou Flaubert? Suivons 
notre matlre sans plus de questions ihdiscr^tes. 
GoAler le talent, c'est, paratt-il, s'assimiler Tart. 
A quoi cela est-il bon? Nous le saurons, patienca. 
S'assimiler Tart, c'est la seconde clef du coffre. 
Lire les bons auteurs, comment? M . Albalat nous 
conseille une aimable lenteur et sa propre m6thode, 
qui est de ne pas prendre de notes, mais de « sou- 
ligner d'un coup de crayon les passages k retenirw. 
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Voili enfin un trait de caractfere. M. Albalat aime 
k lire ; il n'aime pas les livres. 



II 



La pate et le levain. — On volt, tout le long de 
Cet il^gant traits, confondues avec perseverance, 
Timitation dans Pinterieur d'une mSme litt^rature 
et rimitation entre deux litteratures differentes. 
II y a done peu k retenir de ce que nous dit 
M. Albalat sur Virgile imitant Homfere, Racine 
imitant Euripide, Corneille imitant Seneque. Les 
uns et les autres se choisissent dans une Iitt6ra- 
ture vener^e un mattre selon leur temperament ; 
les classiques fran^ais furent les ei^ves des Latins 
et des Grecs, comme les romantiques furent les 
eieves des Anglais et des Allejjnands. Une nou- 
veaute en litt^rature, en art, en politique, en 
moeurs, ne peut jamais sortir du groupe ethnique 
m^me. Chaque groupe, une fois forme, une fois 
individualise, est astreint k une production uni- 
forme, ou du moins systematisee en varietes fixes; 
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la race, le sol, le climat d^terminenl la nature parti- 
culifere de ses actes et de ses oeuvres et en limitent 
la diversity. L'homme a cette faculty de pouvoir 
changer, mais il ne pent changer spontan^ment : 
un ferment ext^rieur k la p&te est toujours n^ces- 
saire. Des botanistes ont admis cependant la 
« variation spontan^e » ; si cela veut dire « varia- 
tion sans cause », cela est absurde; si cela impli- 
que une cause, la cause ^tant n^cessairement 
ext^rieure k Tobjet, on lira tout bonnement dans 
cette expression un aveu d'ignorance. La Chine 
myr^e n'a que fort peu change au cours des sifecles 
une fois son ossification achev6e. Les peuples qui 
changent le plus sont ceux qui refoivent le plus 
d'itrangers; ici le botaniste pourrait penser aux 
plantes qui refoiventleplusd'insectes.L'Angleterre, 
dont plusieurs parties de Torganisme semblent 
immuables, est moins visit^e, en la plupart de ses 
provinces, que TAfrique centrale ou TAmazonie; 
un Stranger y ameute la populace ; les paysans de 
quelque Coventry crurent nagufere 4 une invasion 
de Boers. L'Australie, k peine form^e, est en 
d^g6n6rescence, faute de ferments; ferm^s k Tim- 
migration, les Etats-Unis tomberaient en lan- 
gueur, sans les voyages en Europe de leur aristo- 
cratic, sans la diversity extreme des climats, des 
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sols et par consequent des races en Evolution dans 
ce vaste empire. Les ^changes entre peuples sont 
aussi n^cessaires a la revigoration de chaque 
peuple, que le commerce social a Texaltation de 
r^nergie individuelle. On n'a pas pris garde k cette 
n6cessit6 quand on parle avec regret de Tinfluence 
des litt6ratures 6trangferes sur notre litt^rature. II 
n'est pas un^ si^cle, depuis le onzi^me, ovl la pens^d 
franjaise n'ait 6i6 ranim^e par un nouveau ferment ; 
sa force fut de supporter sans peine tant de bouil- 
lonnements successifs et de se montrer, apr^s 
chaque crise, plus fraiche et plus vive. Des femmes 
pareillement (et des hommes aussi) sont rajeunies 
par un nouvel amour et trouvent en des passions 
presque ininterronpues le principe m6me de leur 
activity vitale. Au douzi^me sifecle, c'est la legende 
celtique, le cycle de la Table Ronde, k quoi on 
rattacha Tristan^ qui r^nove la chanson de geste ; 
puis la legende grecque, EneaSj Alexandre; puis 
la courtoisie provenjale avec Chrestien de Troyes; 
plus tard, ce sont les fabliaux, qui viennent de 
loin, du fond de TOrient, et jusqu'i la Renaissance, 
ou il gonfla en torrent, Tafflux Stranger ne cessa 
d'enrichir normalement la litterature franjaise, 
d'en permettre le renouvellement continuel, de 
multiplier sur la vieille tige les jeunes fleurs. 
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L'esprit national n'est pas plus contrari6 par ces 
apports que le sang d'un homme n'est vici^ par 
une nourriture saine; ii suffit que la nourriture soil 
saine. Si eile est mauvaise, Torganisme qui souffre 
fait un effort et s'en d6barrasse. Nous avons failli, 
ii n'y a pas iongtemps, dtre empoisonn^s par le 
lichen scandinave; il n*y paratt plus. Lesparticules 
alimentaires que contenait Ibsen ont 6i6 absorb^es, 
non sans profit; mais Bjornson a 6i6 vomi, qui 
nous faisait mai k Testomac. Une maladie n'est 
pas ton jours inutile^ ni une d^bauche; rinfluence 
dynamique d'une mauvaise litt^rature 6trang6re 
vaut encore mieux que Tatonie et que I'ennui oji 
s'endort une pens6e solitaire. II faut agir, n'im- 
porte en quel sens; or, et c'est le principe m£me 
de la loi d'inertie, il n'y a pas de mouvement sans 
cause. Une force n'agit pas sur soi-m£me,mais sur 
d'autres forces. La rivifere coule en vain, si lesaubes 
d'une roue ne surgissent en travers de son courant. 
Mais quand on entend le tic-tac du moulin, la 
riviere se devine ; chaque fois que vous voyez un 
mouvement dans une litt^rature, cherchez en dehors 
de cette litt6rature la force qui Tanime. II faudrait, 
si tel 6tait Tobjet de ces notes, distinguer entre 
rinfluence d'une litt6rature sur une autre,qui pro- 
voque un plein virement, un t6te-4-queue, et Tin- 
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fluence d'un mouvement littiraire sur un esprit 
particulier, laquelle peut se produire dans Fin- 
t6rieur d'une litt^rature donn^e. Ainsi, le g^nie de 
Flaubert est surexcite par le romantisme, pr6cis6- 
ment parce que le romantisme repr^sentait pour 
Flaubert, mi-normand, mi-champenois, une veri- 
table litt^rature 6trang6re. De la le choc. On pour- 
rait presque determiner scientifiquement quel 
devrait etre, relativement isavitesse et k sa masse, 
reioignement initial d'un influx litt6raire, pour que 
son contact soit ficondant. Une petite nouveaute 
venant de trfes loin peut fort bien valoir, en force 
utile, une innovation plus considerable, mais d'ori- 
gine trop prochaine. 

II semble que Ton comprendra facilement main- 
tenant qu'imiter Euripide, ce qui, avec du g^nie, 
donne Racine, n'est pas la mSme chose, pour un 
poete fran5ais,que d'imiter Racine, ce qui, avec un 
pen de g^nie aussi, donne Voltaire. Aujourd'hui, 
rinfluence d^Euripide pourrait encore determiner, 
en un esprit original, d'interessantes oeuvres; I'imi- 
tateurde Racine depasserait a peinele comiqueinvo- 
lontaire. L'etude de Racine ne deviendra profitable 
que dans plusieurs siedes et seulement k condition 
que, compietement oublie, il semble entierement 
nouveau,entierement etranger,telsque sontdevenus 
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pour le public d'aujourd'hui Adenfesli Rois ou Jean 
de Meung. Euripide 6tait nou veau au dix-septieme 
si^cle; Thiocrite r6tait,alors que Gh^nier le transpo- 
sait. « Quand je fais des vers, insinuait Racine, je 
songe toujours k dire ce qui ne s'est point encore dit 
d^ns noire langue. » Andr^Ch^niera vouluexprimer 
cela aussi,dans'unephrasemaladroite;s'il ne Ta dit, 
il Ta fait. Horace abafou6 les serviles imitateurs;il 
n'imitait pas les Grecs, il les 6tudiait. Un artiste 
n'imite pas un peintre en faisant de ses tableaux 
des gravures ou des dessins. « Dieu dont Tare est 
d'argent » n'6tait pas une imitation; cela ne s'6tait 
jamais lu en fran^ais. 

M. Albalat confond aussi Timitation des sujets 
et rimitatidn du langage, quoi qu'il n'y ait rien de 
plus different. Le sujet, en art, n'a d'int6r6t que 
pour les enfants et les illettr6s. Quel est le sujet du 
plus beau pofeme de la langue frangaise, de notre 
Odyss6e, r Education Sentimentale ? L'imitation des 
sujetsn'estpas seulementpermise, elle est inevitable. 
M. Georges Polti a catalogue les situations dra- 
matiques et n'en a trouv6 que trente-six. On a 
class6 les themes des contes populaires; leur 
nombre est fort limits. J'ai dit quelque part que 
Maupassant avait invent^ presque tous les sujets 
de ses r^cits; c'est inexact. A les bien 6tudier, on 
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les reconnait presque tous; ce qui les denature 
superficiellement, c'est le denouement pessimiste 
que leur impose le romancier, alors que, dans la 
litl^rature orale, le conte finit toujours « biei^ ». 
Cette diselte des sujets est mfime le grand obstacle 
aux recherches sur I'origine des contes populaires, 
la jnAme histoire ayant pu 6tre invent^e dans plu- 
sieurs pays diff^rents. La peinture et la sculpture 
ne vivent que de trailer 6ternellement les m^mes 
sujets. Nous vivons dans un relatif dont la circon- 
fdrence n'est pas trfes grande; le chanigement n'est 
qu'un retour au pass6 et le futur, plein d'inconnu, 
ne contient, en somme, que des vieilles lunes. 

Laissons done de c6te Timitation des sujets; 
Goethe imitait un sujet en 6crivant Faust y et il y a 
eu, drfpuis Goethe, cinq ou six Fausts dont TinK- 
riorite ne tient pas a ce qu'ils reposent sur une 
fable devenue banale. Laissons. M. Albalat s'est 
engage k nous donner d'heureux exemples d'imi- 
tation stylistique entre 6crivains de mfime langue. 
Cela est excitant. Ecoulons, car il s'agit de nous 
laisser persuader que Toriginalite s'acquiert par 
rimitation. Voici un exemple : « La Bruyfere, qui 
a immortellement imite Th^ophraste... » H^Ias! 
la confusion continue I M. Albalat n'arrivera- 
t-il done jamais k comprendre que La Bruyfere, 
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6crivain franjais, n'a pu, au sens r6el et pijoratif 
du mot, imiter Th^ophraste, 6crivain grec? II Ta 
traduit, il Ta comment^, voila tout. II Ta traduit en 
La Bniyere; il a transpose son style en un autre 
style, tout different et trfes personnel. Et encore je 
songe, en icrivant cela, a la traduction meme des 
Caracteres de Th6ophraste; la suite, les Carac- 
teres de La Bruy^re ne doivent au grec que ce que 
Tauteur fran^ais en a pris, non par n^cessit^, mais 
par superstition. La manie de Tantiquit^poussaitles 
icrivains de ce temps-li k des actes et k des profes- 
sions de modestie qu'il ne faut accepter qu'avec 
crainte. Inconnu, La Bruy^re se couvre d'un nom 
c6l6bre ;ainsiavaient faitCorneille, Boileau, Racine. 
La mode itait k se defier de soi-mSme; il enfallait 
au moins la feinte. L'imitation des anciens n'est, 
au dix-septifeme sifecle, qu'un pr^texte a des 
creations dont on n'osait prendre la responsabilil^. 
Jamais, en somme, Toriginalit^ du style ne fut plus 
nette qu'i cette 6poque merveilleuse ou des maftres 
naifs se traitaient humblement en pauvres ^coliers. 
Voici enfin une allusion au veritable sujet du 
livre. M. Albalat cesse d'^luder la difficult^ et n'h6- 
site pas k nous apprendre que Chateaubriand, en 
icrivant « la palpitation des 6toiIes », ne fait qu'i- 
miter une expression anterieure, « le scintillement 

3. 
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des 6toiles )>.Parlerdes6toiles,c'estimiterplusieurs 
milliards d'^tres humains, vifs ou morts; en parler 
dans les termes qu'emploie Chateaubriand^ c'est 
n'imiter personne, en un cas oil rimitation et la 
banality seraient T^cueil des. plus grands 6crivains. 
De tous les exemples que pouvait choisir, pour 
d^fendre sa thfese, M. Albalat, celui-ci est k coup 
sAr le plus mauvais. La sensation vulgaire ^prou- 
v6e par le monsieur (ou la dame) qui contemple la 
« voAte 6th6r6e » est celle de lumiere. U6lhve de 
M. Albalat consulte en vain le dictionnaire des 
lieux communs litt6raires, celui de Goyer-Linguet, 
par exemple, qui s'appelle mirifiquement le Genie 
de la Langae frangaise (i846); il verra les itoiles 
s'allumer, briller, scintiller, rayonner, flamboyer, 
^tinceler, rire, rougir, palir; il apprendra qu'elles 
ontdes yeux, des regards, qu'elles lancent des 
lueurs, qu'ellel^ sont pareilles a des diamants, 
qu'elles sont la parure du firmament; il pourra 
m6me noter cette expression « les tremblantes 
6toiles », et ce sera toujours Tid^e de lumiere. Dans 
Chateaubriand, c'est Tid^e de vie; elles brillent et 
elles tremblent, mais comme un collier de diamant 
sur une gorge nue; le monde s'anime, la nuit est 
une femme couch6e au-dessus de la terre... On 
trouve cela, quand on a une grande sensibility et 



LS PROBlilME DU STYLE 20 

quand on a longtemps, depuis son enfance, con- 
lempl(5 le ciel nocturne; on ne trouve pas cela en 
s'essayant, selon la m6thode Albalat, k r^parer de 
vieilles phrases^ comrne on r^pare de vieuxsouliers, 
en leur mettant des ^pithfetes neuves, en leur met- 
tant des semelles neuves. 

Nous retrouverons Chateaubriand plus d'une fois, 
car c'est i'un des principaux personnages de la 
com^die du style. C'est en Timitant, paratt-il, que 
Lamartine est devenu un grand poele. Comme 
M. Albalat ne sp^cifie jamais ce qu'il entend par 
imitation, on ne sait que dire. Sans doute,Lamar- 
tine> comme tons lesjeunes gensde son Sge, a subi 
Ghateaubriaad. Comment y aurait-il 6chapp6? Cela 
est sensible en certains morceaux, le Crucifix^ 
Clsolement. D'avoir feuillet^ ses ceuvres, il est 
rest6 comme une odeur de Chateaubriand aux 
doigtsdu pofete. Est-cedonc imiter que d'avoir 6l6 
imu et d'incorporer k son oeuvre un pen du souve- 
nir de son Amotion? On ne le dirait que par un 
abus des mots, et dans le sens oil tout n'est qu'i- 
mitation. Vivre, c'est imiter. II y a une forme gen6- 
rale de la sensibilite qui s'impose k tons les hommes 
d'une mfime pciriode. II arrive aussi que des oeuvres 
qu'onatropadmir^es on dem«ure comme impr(ign6. 
Alors ily aunesorted'imitationlointainequidevient 



3o LE PROBLEMS DU STYLE 

fatale; elle est trfes differente de I'imitation voulue 
et syst^matique, prteonis^e par M. Albalat. « Le 
grand ecrivan, dit Hello, donne son style, c'est-i- 
dire la parole. 11 est permis de s'en nourrir. » 

Cette nourriture est tr^s capable, surtout ver- 
s6e en des organismes tr6s d^licats, de determiner 
une tendance a Timitation involontaire ou sub- 
consciente. Nul ^crivain, nul grand 6crivain m6me, 
n'y 6chappeases d6buts.Celui qui vadevenir le plus 
orgueilleux novateur commence trfes souvent par 
imiter humblement, avec devotion, avec naivete. 
On r^p^te un air, Tayant entendu avec plaisir ; il y 
a dans le beau style une m61odie qui s^impose au 
souvenir. Avec FAge, le cerveau devient plus dur, 
moins docile, plus riche aussi en mouvements pro- 
pres issus des sensations accumul^es, et il r^siste 
mieux aux suggestions de Tamour et de Padmira- 
tion. On voit pourtant des 6crivains de talent ori- 
ginal conserver longtemps une impressionnabilit6 
presque juvenile; ce sont les plus ouverts, les plus 
curieux de nouveaut^, les plusfi^vreux: un livre lu 
les trouble comme un paysage contempl^.Un pein- 
tre, brusquement, « change de mani^re, » parce 
qu'il a 6te 6mu par une oeuvre qui jusque-1^ lui 
6tait demeur^e myst^rieuse. II ne s'agit pas de 
volont^, ils'agit d'6motivit6. Sous les influences de 
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Lamartine, de Th6ophile Gautier, de Leconte de 
Lisle, Victor Hugo, lui aussi, changea de manifere, 
endemeurant toujours original; il n'eAt pas, sans 
les Mysteres de Paris, ecrit les Miserables^ et 
quelle distance pourtant de couleur et de style 
entreces deux romans! II faut accepter Tinfluence 
des oeuvres au mfime degre que Tinfluence de la 
vie, dont elles sont Texpression ; il ne faut ni la 
fuir, ni la chercher volontairement. 

Ce n'est pas Tavis de M. Albalat, qui nous 
adresse cette admonestation : « On doit toujours 
avoir devant lesyeuxles grands modules classiques, 
sepr6occuper incessamment deleur pens^e, de leur 
forme, deleur style... II faut se demander aprfes 
Longin : comment est-ce qu'Homere aurait dit 
cela? » Mais non. C'est absurde et Longin estun 
has rWteur. II faut se demander : comment est-ce 
que je sens cela, comment est-ce que je voiscela? Et 
ne s'occuper ni des Grecs, ni des Romains, ni des 
classiques, nides romantiques. Un ^crivain ne doit 
songer, quand il 6crit, ni k ses mattres, ni mSme a 
son style. S'il voit, s^il sent, il dira quelque chose ; 
cela sera int^ressant ou non, beau ou mediocre, 
chance k courir. Mais travailler k duper les igno- 
rants ou les imbeciles en transposant avec adresse 
quelque morceau C(il6bre ! Le vil metier et la sotte 



32 LE PliOBLEME DU STYLE 

\ 

attitude ! Le style, c'est de sentir, de voir, de pen- 
ser, et rien de plus. 



Ill 



La vision et l' Amotion. — C'est avec un sang- 
froid redou table que notre guide en I'art d'ecrire, 
apres le chapitre de Tamplification ( « D'une id^e 
en faire deux. — D^doubler les points de vue. — 
Aj outer des traits frappants. -^ Surench6rir »), 
aborde la question de la nature du style. II le divise 
en deux sortes : il y a le « style descriptif ou le style 
de couleur » et le « style abstrait ou style d'id^es ». 
II fautdonc,siM.Albalatnesetrompe pas, que Flau- 
bert, ayant de la couleur, manque d'id6es et que 
Taine, ayant des idcies, manque de couleur. Celaiie 
va pas tr6s bien. C'est qu'une telle classification 
n'a rien de scientifique. Souvenez-voustoujours du 
mot de BuiFon qui, malgr^ M. Albalat, avait de la 
couleur k la fois et quelques id6es. Buffon faisait 
de la science. « Le style est Thomme m6me » est un 
propos de naturaliste, qui sait que le chant des 



LE PROBLEME DU STYLE 33 

oiseaux est ditermin^ par la forme de leur bee, 
rattache de leur langue, le diam^tre de leur gorge, 
la capacity de leurs poumons. La question du style 
n'est du ressort des grammairiens que s'ils veulent 
bien s'appuyer sur de solides notions psycho-phy- 
siologiques. 

II y a bien deux sortes de styles ;elIesr6pondent 
k ces deux grandes classes d'hommes, les visuels et 
lesimotifs. D'un spectacle, levisuel garderale sou- 
venir sous forme d'une image plus ou moins nette, 
plus ou moins compliqu^e ;^ T^motif se souviendra 
seulement de T^motion que le spectacle avait sus- 
cit6e en lui, Ainsi encore, ayant lu un roman, le 
visuelen retracerait facilementles scenes successives 
qui semaintiennentdanssoncerveau^r^tat de pano- 
rama; Temotif pur sait seulement que ce livre est 
beau, spirituel et ennuyeux, mais quelquefois il en 
pourra reciter des pages. Le savant Maury feuilie- 
tait un livre dans sa m^moire etle lisaitavec autant 
de certitude qu'un livre reel. Restreinte aux seuls 
caractferes d'imprimerie, lam^moire visuellenepeut 
aucunementjouerdans T^laborationdu style le r61e 
des m^moires r^ellement concretes; s'il s'agissait 
d'un paysage et non d'un livre, ceux qui la poss6- 
dent ne se souviendraient plus que de Timpression 
que le paysage a pu faire sur leur sensibility. 
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Au point de vue da style, ce sont des 6motifs. 

11 peut arriver, mais cela est tres rare, que la 
m^moire visuelle et la m^moire Emotive r^gnent 
6quilibr6es dans le mSme cerveau. Le r^sultat don- 
nera,selonla physiologie particuli6rede cethomme, 
selon sarace, selon le sol qui Ta nourri,un Chateau- 
briand, un Flaubert, Chez Flaubert T^quilibre est 
si parfait qu'ondemeure,rayant bien^tudi6,frapp6 
d'6tonnement. Dans Chateaubriand, la m^moire 
visuelleest dominante. C'est pourquoiil fut jusqu'ala 
fin de sa vie la proie du style, tandis que Flaubert, 
dans sa dernifere oeuvre, avait pu le restreindre a 
son vrai rdle, qui est de second plan et d'accompa- 
gnement. 

Ecrire bien, avoir du style, et, selon M. Albalat, 
user d'un style « descriptif ou de couleur », c'est 
peindre. La faculty mattresse du style, c'est done la 
m^moire visuelle. Si I'^crivain ne voit pas ce qu'il 
d^crit, ce qu'il raconte, paysages et figures, mouve- 
luents et gestes, comment aurait-il du style, c'est- 
^-dire, en somme, de Torigiualite? Le peintre qui 
travaille « de chic » adevant les yeux la scfene ima- 
ginaire qu'il traduit k mesure. De fort belles 
oeuvres ont 6t6 faites ainsi. Qui dit peintre, dit 
visuel. M. Jules Claretie a not^, a propos de Ziem, 
que presque tous les peintres « ^crivent bien » ; 



c'est infSvitabie : ils racontenl ce qu'ils voient et 
chercbent ua k un les mots qui traduisent I^ur 
vision, comme ils feraient des couleurs, aj'ant 
k peindre. Si, A la memoire visuelle, i'dcri vain joint 
la memoire Emotive, s'il a le pouvoir, en ^voquant 
un spectacle materiel, de se replacer exactement 
dans I'^tat ^motionnel qui suscita en lui ce specta- 
cle, ilpossfide, mfime ignorant, tout I'art d'^crire, 
Des iUettrts savent faire des rtcits oil rien ne man- 
que que le golit, c'est-4-dire I'arl de conformer un 
don esth^tique naturel 4 la mode litt^raire el aux 
prdjug^s du jour. L'inslruction alourdit souventce 
talent de prime saut, I'^crase m^me, I'^toufFe; et 
ce sont les ^Uves de M. Albaiat qui brilient aux 
concours et dans les journaux, ayant acquis a par 
['assimilation » ce style composite et baroque qui 
appartient k tons les « bons esprits » et k per- 
son ne. 

Sans la memoire visuelle, sans ce reservoir d'ima- 
ges ou puise I'imagination pour de nouvelles et 
infinies combinaisons, pas de style, pas de creation 
arlistique. EUe seule permet, non seulement de 
peindre au moyen de figures verbales les divers 
mouvements de la vie, tnais de transformer aussi- 
tdt en visions toute association de mots, toute m^- 
laphore us^e, tout mot isot£ mSme, de donner, en 
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somme, la vie k la mort. C'est de ce pouvoir que 
sont n^es les allegories, les litt^ratures, telles que 
le Pasteur d'Hermas, la Consolation philosophic 
que, la Vita nuooa, le Romant de la Rose, le 
Palais de l' Amour divin; le style de Michelet, celui 
de Taine (comme on le verra plus loin) sont le pro- 
duit de cette faculty tres heureuse de m^tamorpho- 
ser Tabstrait en concret, de faire respirer la pierre 
mimeet a palpiler les 6toiles ». La langue est pleine 
de cliches (i) qui furent k Toriginedes images har- 
dies, d'heureuses trouvailles du pouvoir m^tapho- 
rique. Tons les mots abstraits sont la figuration 
d'un acte materiel : penser, c'est peser. L' expres- 
sion de Quinte-Curce,/>5/isar5 animi consulta, mon- 
tre comment, appliqu6 a une operation qui sem- 
blait alors sans lien avec la mati^re, un mot s'est, 
par cela mfeme, pen k peu d6mat6rialis6. Tout n'est 
qu'images dans la parole; le discours le plus uni 
est un tissu de m^taphores plus rugueuses qu'une 
page de Goncourt ou de Saint-Pol-Roux. On a dit : 
m6dailles us6es; c'est presque juste. Mais, us^es ou 
neuves, m^dailles; avec un avers qui est le sens de 
depart et un revers, qui est le sens d'arriv^e. II est 

(i) Voir rdtude sur Je Cliche^ dans YEsthetique de la Langue 
frangaise, et celle sur le Style ou l*EcrUare dans la Culture des 
Ideas . La presentc etude a pour but de rectifier et de completer les 
deux premieres : de \k quelques repetitions indispensables. 
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des avers et des revers si effaces que ['imagination 
la plus tyrannique ne pent plus les animer. Cepen- 
dant beaucoup de ceux qui se servent de ces mon- 
naies avec prtdileclion se servent aussi de leurs 
jeux au moins pour classer les ternes richesses ver- 
bales entass^es dans leur m^moire. Au lieu qu'au 
prononc6 du mot oc4an une immensity glauque, ou 
une plage de sable ou des falaises, ou telle vision 
surgisse devant eux, ils voient, simplification admi- 
rable ! le mot m^me 6crit dans Tespace en caractferes 
d'imprimerie, Ocean. Plus avanc6s intellectuelle- 
ment que les visuels,ices individus privil^gi^s se 
groupent au p61e n^gatif de I'aimaat dont les artis- 
tes opcupent le pdle positif . Un grand pas a it6 
fait vers la simplification; aumonde des choses s'est 
substitu^ le monde des si^nes. Mais' le progr^s est. 
plus grand encore quand le monde des signes n'ap- 
paratt aux yeux sous aucune forme perceptible, 
quand les mots enferm^s dans le cerveau, comme 
dans un appareil de distribution, passent directe- 
ment de leurs cases au bout des 16vres ou au bout 
de la plume, sans aucune intervention de la con- 
science et de la sensibility. Cest merveilleux, non 
moins que Tagitation syst^matique d'une fourmi- 
li^re ou d'une ruche. Tandis que les visuels doi- 
vent, m^medans les phases subconscientes, traduire 
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leur vision exactement corame un peintre, et cher- 
cher les mots et les combinaisons de mots comme 
un peintre les couleurs et les combinaisons de cou- 
leurs; aux m^canistes, les mots, les ^pith^tes vien- 
nent sans heurt, fluidement, tout le travail de pas- 
sage du r6el k Tid^e et de Tidee au r6el ayant 6i6 
fait d'avance pour eux par les 6crivains ant^rieurs. 
lis se servent volontiers de tout ce qui a 6i6 sacr6 
par Tusage, des phrases connues, riches de fer- 
ments 6motionnels pour avoir tratn6 partout, des 
locutions, des proverbes, de tout ce qui abrege, de 
tout ce qui resume. 

Mais, et voici le point capital, dans un d^but de 
roman aussi vulgaire que : « C'6tait par une ra- 
dieuse matinee de printemps, » il peut y avoir une 
Amotion vraie. Cela affirme, sans aucune contra- 
diction possible, que Tauteur n'est pas un visuel, 
n'cst pas un artiste, mais non pas qu'il soit d6- 
pourvu de sensibility; au contraire, il est par excel- 
lence un 6motif I Seulement, incapable d'incorpo- 
rer cette sensibility personnelle en des formes stylis- 
tiques de formation originale, il choisit des phrases 
qui, Tayant 6mu lui-m6me, doivent encore, croit-il, 
imouvoir ses lecteurs. II est mSme inutile de 
supposer un calcul 1^ od il n'y a, en r6alit6, que 
Tassociation ingenue d'un mot et d'un sentiment. 
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Les mots n'ont de sens que par le sentiment qu'ils 
renferment et dont on leur conf^re la representa- 
tion. Les propositions g^om^triques mdmes devien- 
nent sentiments, a dit Pascal, en une de ces phrases 
prodigieuses que I'on a mis trois si^cles k compren- 
dre. Un th^or^me pent etre ^mouvant et, r^solu, 
faire battre le coeur. II est devenu sentiment, en ce 
sens qu'il n'est plus pergu qu'associ6 k un senti- 
ment; il pent contenir un monde de d^sirs, 6tre un 
objet d'amour. Les mots les plus inertes peuvent 
fitre vivifies par la sensibility, peuvent « devenir 
sentiments ». Tous ceux dont abusent certaines 
philosophies politiques, justice, v^rit^, ^galit^, d^- 
mocralie, liberie, et cent autres, n'ont de valeur 
que par la valeur sentimentale que leur attribue 
celui qui les proftre. Non seulement le contenu du 
mot est devenu sentiment pour celui qui Temploie, 
mais sa forme mat^rielle m6me, et Tatmosphere 
qui Tentoure. Tout mot, toute locution, les pro- 
verbes m6mes, les cliches vont devenir pour T^cri- 
vain ^motif des noyaux de cristallisation sentimen- 
tale. Ne poss^dant pas de jardin, jl achete des 
fleurs et r6ve qu'il les a cueillies. Inutilis^e k cr6er, 
sa sensibility demeure abondante ; et d'ailleurs il 
n'en r^pand que des parcelles autour des mots 
qu'il veut embaumer ; il lui en restera pour la vie, 



1 



40 LE PROBL^ME DU STYLE 

— — ^ — — ' ■ ' ' ' ■ i > 

pour Tamour, pour tout es les passions. L'^crivain 
de style abstrait est presque toujours un sentimen- 
talj du moins un seusitif. L'ecrivain artiste n'est 
presque jamais un sentimental, et tr^s rarement un 
sensitif; c'est-^-dire qu'il incorpore k son style 
toute sa sensibility, et qu'il lui en reste tres peu 
pour la vie et les passions profondes. L'un prend 
une phrase toute faite ou r^dige une phrase facile, 
k laquelleil suppose,tromp6 par sapropre Amotion, 
une valeur Emotive; I'autre, avec des mots qui ne 
sont rien que des poign^es de glaise, construit les 
membres de son oeuvre et dresse une statue qui, 
belle ou gauche, lourde ou ail6e, gardera tout de 
m6me, en son altitude, un peu de la vie qui animait 
les mains dont elle fut petrie.Cependantlevulgaire 
ressentira plus d'6motion devant la phrase banale 
que devant la phrase originale; et ce seralacontre- 
6preuve : au lecteur qui tire son Amotion de la sub- 
stance mSme de sa lecture s'oppose le lecteur qui 
ne sent sa lecture qu'autant qu'il pent en faire une 
application a sa propre vie, k ses chagrins, k ses 
esp^rances. Celui quigoiltela beaute litt^raire d'uu 
sermon de Bossuet n'en pent pas 6tre touchy reli- 
gieusement, et celui qui pleure sur ia mort d'Ophe- 
lie n'a pas le sens esth^tique. Ces deux categories 
paralleles d'^crivains et de lecteurs constituent les 
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deux grands types de rhumanit^ cultivee. Malgr6 
les nuances et les enchevStrernents, aucune entente 
n'est possible entre eux; ils se m^prisent, ne se 
comprenant pas. Leur animosity s'etend en deux 
larges fleuves, parfois souterrains, tout le long de 
Phistoire litt^raire. 



IV 



Le stylr est unb specialisation de la sensibi- 
LiTE. — Pour que nous puissions nous en servir, 
il faut qu'un mot repr^sente quelque chose. 

Laiss6 de cdt6 le cas oi il est le symbole d'un 
objet r6el, nettement d6terinin6, ce qui est fort 
rare (vie usuelle, sciences), il ne pent correspondre 
qxx'k une sensation et, d'abord, k une vision, ou k 
une Amotion, ou, derniere ressource, k une notion. 
J'omets a dessin la source auditive, k cause de T^- 
quivoque, mais je ne la m6connais pas. Je sais tout 
ce que doivent k leurs oreilles les pontes musicaux 
et les bons prosateurs. L'oreille est k la porte d'en- 
tr6e des impressions rythmiques ; par elle aussi 
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loutes sortes d'id^es p6n6trent en nous, et m^me 
des images k T^tat de reflet, d6]k transpos6es en 
verbe; c'est-4-dire qu'en dehors de son rdle propre 
de perceptrice des sons elle poss6de, comme Toeil, 
la propri^t6 de recevoir, sous la forme de signes, 
une representation du monde ext^rieur. 

Porte des sons, elle a une influence capitale sur 
tout ce qu'il y a de musical dans le style ; porte des 
id6es ou des images verbales, elle ne peut pas plus 
influer sur le style que Foeil consid6r6 comme ins- 
trument de lecture. II y a 1^ deux organes qui ont 
des fonctions absolument diff6rentes selon qu'il 
sont consid6r6s dans leur rdle primitif ou dans 
leur rdle secondaire. C'est faute d'avoir song6 k 
ce dualisme que M. Victor Egger a pu 6crire : 
« L'homme de lettres, prosateur ou po^te, est 
toujours plus auditif que visuel; au fond, en 
principe, toute sa vie, il est un auditif. Quand il 
se compare au sculp teur ou au peintre, il se 
trompe ou il s' amuse. C'est au musicien qu'il 
ressemble; il est un compositeur qui remplace les 
notes par des mots, et la m^lodie par des propo- 
sitions plus ou moins complexes, versifi^es ou non, 
et qui, en consequence, compose des suites d'id^es 

• 

en mSme temps que des suites de mots. » Cette 
analyse est incomplete de tout le commencement 
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de Top^ration. M. Egger confond deux choses : 
voir la vie et traduire sa vision. 
. Un musicien peut fort bien ^tre un visuel,quand 
il se souvient; et ne devenir un auditif que quand 
il veut noter ses souvenirs ou les combiner imagi- 
nativement. 

II n'y a aucnne contradiction iniliale entre les 
deux types. Quand Beethoven compose une « sym- 
phonie pastorale », on peut supposer qu'il voit les 
arbres, les pr^s et les animaux en m6me temps 
qu'il les entend vivre; d moins que le musicien 
n'ait la facultiS de localiser des souvenirs auditifs 
sans le secours de la m^moire visuelle. C'est pos- 
sible (i). La m^moire auditive est fort utile au ro- 
mancier et surtout au poetedramatique; mais sans 
la m^moire et sans Timagination visuelles, les 
paroles deleurs personna;^es seraient depurs 6chos 
aptes ^ 4lres prof6r6s par des murs aussi bien que 
par des 6tres humains. Quant ^ I'auditif pur qui 
se mftlerail d'6crire,ce serait un simple perroquet; 
de mfime que le type visuel (celui qui voit les idees 
et les choses sous la forme d'un mot imprim^) 
serait un simple copiste. Sans doute, la vision des 

(i) De mauvais musiciens furent des visuels plus peutr-^tre que 
des auditifs. Je mc souviens d'une phrase d'AdoIphe Adam oi) Ton 
Toit, dessinee commc avecie doigt, la « vodte sombre »de feuillag^es, 
sous laquelle, la coDstruction acheyee, il s'assied et s'endort. 

4. 
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6crivains se transforme en mots, c'esl-i-dire en 
paroles, c'esl-^-dire en sons; mais tous sont-ils 
conscients de la derniere de ces metamorphoses? 
On ne le croit pas. II y a des styles si rudes qu'ils 
n'ont certainement pas 6i& controtes par Toreille. 
D'excellenls ^crivains, d'autie part, n'onl aucune 
memoire auditive, ne peuvent i etenir ni un vers, ni 
douze notes de musique. Enfiii il est constant qu'il 
y a des hommes en qui tout mot suscile une vision 
et qui n'ont jamais r6dig(5 la plus ima^inaire des- 
cription sans en avoir le modele exact sous leur 
regard inlerieur. 

II pent arriver que le souvenir visuel passe 
inaper^ude la conscience et que la phrase surgisse 
toute faite des linibes od s'elaborent les phrases; 
ce ne sera pas un molif suffisanlpour nier la vision 
initiale;et, en somme,un expert en styles la recons- 
liluera tres facilement. Le style fait de « choses 
vues » se reconnaU entre tous, non pas n^cessai- 
rement k sa beaute, mais i une cerlaine ing^nuitc 
inaccessible aux simulateurs. 

Cetle digression sur la memoire auditive n'est 
qu'une parenthfese; nous ferons maintenantcomme 
M. Albalat,qui semble ignorer son existence et son 
r6Ie tres grand dans la poesie et la prose ry thmtie, 
et nous attendrons que ce maitre de tous les styles. 
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et mftme du non-style, nous donne « la formation 
du vers par rassimilation des pontes » . 

Les autres sens, le goAt, Fodorat et le toucher, 
ont leur influence en litt^rature ; des ecrivains ont 
traduit par dejs mots les impressions qu'ils leur ont 
fournies ; mais cela ne va pas trifes loin, la vision 
et r^motion demeurant les deux grandes sources 
du style. Selon ce qu'il symbolise, le mot sera done 
plastique ou 6motif ; cela depend de la construction 
de la phrase, encore bien plus que de sa sonority, 
de sa raret6 ou de la purete de sa race (qui cons- 
tilue la beauts propre des mots, et peut-6tre toute 
beaut6). A T^tat de notion pure, le mot repr^sen- 
teraitune id6e; qu'est-ce qu'une idee? Si cela est 
immat^riel, comment cela peut-il Stre senti par les 
cellules nerveuses, quisont de bonne et r6elle ma- 
tifere? Une id6e n'estpas une chose immat6rielle,il 
n'y a pas de choses immat^rielles ; c'est une image, 
mais us^e et des lorssans force; elle n'est utilisable 
qu'associ^e k un sentiment, que « devenue senti- 
ment » . Les deux categories se reforment encore 
une fois, pour rejoindre definitivement les deux 
divisions de M. Albalat : style concret, style ou la 
sensibility s'incorporeetpermetTart; style abstrait, 
style oil la sensibility restee exterieure, seulement 
associ6e par contact, ne permet pas Tart, ou ne 
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V 

permet qu'une ^orle d'art tr6s parliculier, presque 
g^om^trique, d'insinuation, plus que de r^alit^. 

De ces deux categories, la seconde ne sera dis- 
qualifi^eque si Ton attribue,comme M. Albalat,une 
importance extreme ^ une certaine mani^Te d'6- 
crire,au « style en soi w.Maisilfaut seh^ter de faire 
observer h M. Albalat lui-m6me et a ses nombreux 
el^ves que, si d^plaisant que soit tres souvent le 
style abstrait, la plupart des styles concrets sont 
bien plus mauvais encore. La quality du style ima- 
ge r6pond k la quality de Toeil, k la qualite de la 
m^moire visuelle, el aussi k la quality de la m^- 
moire verbale.Onapprend^ dessiner,on n'apprend 
pas k peindre; le sens de la couleur est inn6 et le 
sens de I'^quilibre est une acquisition. D'ailleurs, 
la plupart des styles excellents que M. Albalat 
qualifie d'abstraits sont r^ellement concrets. Vol- 
taire, type banal de Tecrivain abstrait, estcertaine- 
ment un visuel, presque autant qu'un ^motif. Que 
Ton ouvre sa correspondance : « ...Depuis (Edipe, 
il (Saint-Hyacinthe) m'a toujours suivi comme un 
roquet qui aboie apres un homme qui passe sans 
le regarder. Je ne lui ai jamais donne le moindre 
coup de fouet, mais enfin je lui las... (Cirey, i6 f^- 
vrier lySg). » Les choses de la vie ne sont point 
reparties sym6triquemenl en de petiles cases; elles 
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chevauchent, elles s'emm^lent ; presque aucune 
n'est assez raisonnable pour se tenir k la place 
que lui assignent les professeurs de philosophic et 
de belles-lettres. Quand on a, avec beaucoup de 
peine, 6tabli des categories, il faut bien souvent se 
r^signer k n' avoir rien a enfermer dans I'enclos : 
les jolies bStes s'^chappent et vont jouer dans la 
for^t voisine. C'est cependant une grande satisfac- 
tion pour Tesprit que T^tablissement des categories : 
on est rassure ; on inspecte la nature avec calme ; 
on garde Tintime conviction que les troupeaux, 
fatigues de leur liberty, regagneront un jour ou 
Fautre les d^licieux bercails od le foin de la logi- 
quepend a toutes les creches. Qui dit style dit mi- 
moire visuelle et faculty metaphorique, combin^es 
en proportions variables avec la ni6moire emotive 
et tout Tapport obscur des aulres sens. Doser la 
proportion, c'est analyser les styles; on n'en trou- 
vera aucun qui soit pur d'eiementsh6terogenes. J'ai 
explique ailleurs que le style du visuel pur, le style 
ct6& de toutes pieces, compose d'images in^dites, 
serait absolument incomprehensible; il faut du 
banal et du vulgaire pour Her comme par un ciment 
les pierres taill^es. Les deux categories, abstrait 
et concret, ne sont que des limites. 

Renan a ecrit : « L'ouvrage accompli est celui 
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oil il n'y a aucune arriere-pensee litteraire, od Ton 
ne peut soupgonner un moment que Tauteur 6crit 
pour 6crire ; en d'autres termes, 0(1 il n'y a pas 
trace de rh6torique. Port-Royal est le seul r6duit 
du dix-septi6me sifecle oil la rhetorique n'a pas p6- 
netre. » Emport6 par sa haine rationaliste de Tart 
(qu'il appelle rhetorique, par confusion volon- 
taire), il ne recherche pas la cause r^elle de cette 
immunity apparente de Port-Royal ; mais s'il Ta- 
vait cherch^e, peut-fetre ne TeAt-il pas trouv^e. EUe 
est maintenant des plus faciles k formuler. Les 
solitaires 6crivaient d'un style tout ext^rieur, oil 
ils n'incorporaient presque aucune parcelle de leur 
sensibility, la gardant toute pour leur vie, pour 
leur activite religieuse. 

Ce n'est pas li un litre de gloire ; c'est un fait 
de psychologie,et rien de plus.Leurs livres avaient 
un but edifiantou d^monstratif. Ils voulaient prou- 
ver la bont6 de leur cause ou gagner des fiddles k 
leur foi particuli^re ou encore, tout bonnement, 
travailleri la gloire de Dieu. L'art est incompati- 
ble avec une preoccupation morale ou religieuse ; 
le beau ne porte ni a la piet^, ni ^la contrition, et 
la gloire de Dieu delate principalement en des ou- 
vrages de la mentality la plus humble et de la rhe- 
torique la plus mediocre. Exempt d'art, k un degre 
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inconcevable , Port-Royal cultiva, quoi que dise 
Renan, une rh^toriquc sp^ciale, et glaciate, ou la 
ferveur de la foi se congfele en des phrases immobi- 
les, en des 6pith6tes paralys^es. Que Ton prenne le 
discours pr^liminaire des « Vies des Saints Peres 
des deserts », d'Arnaud d'Andilly; on y verra lous 
les artiiSces de la rh^torique pieuse : «La sainte et 
bienheureuse retraite ou il a plu k Dieu de m'ap- 
peler par son infinie misericorde — les d^lices 
saintes — les grands prodiges — les plus fideles 
servileurs — les dmes si pieuses — ces belles vies 
— les plus c616bres auteurs — ferventes pri^res — 
puissantes exhortations » — et pendant de longues 
pages mornes chaque substantif malingre est atta- 
ched sontuteur par un brin d'osier pourri I Vilai- 
nes fleurs de rh^torique dans un triste jardin ! II 
n'est pas loyal de confondre I'artavec la rh^lo- 
rique, Bossuet avec Arnaud. Lui aussi, Bossuet, 
^crit pour 6di0er ou pour convaincre, inais sa 
sensibility g^nerale est si riche, sa vitality si pro- 
fonde, son 6nergie si violente, qu'il pent se dedou- 
bler, et rester un 6crivain en ne voulant 6tre qu'un 
apdtre. La rh^torique est la mise en ceuvre des 
proct5d6s deFart d'^crire pr6alablement decomposes 
par un habile homme — tel M. Albalat; Tart est 
Texercice spontan6 et ing6nu d'un talent naturel. 
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Saint-Simon, extraordinaire artiste de style, est 
pur de toute rh^torique.Quand il 6crivait, toute sa 
sensibility passait dans ses longues et dures 6cri- 
tures, et avec elle toutes ses rancunes, toute sa 
rage d'etre un due si obscur, tout le dedain secret 
de rhomme qui juge pour des gens dont Timpor- 
tance, par le jugement m6me qu'ils subissent, est 
amoindrie et limit^e. Saint-Simon est un grand 
^crivain parce qu'il fut un mediocre homme d'ac- 
tion ; tr^s loin de son 6crilure, il devait 6tre gros- 
sier, m^chant, raide et maladroit. 

La litt^r'ature fran^aise viendrait tout enti^re, 
s'il le fallait, t^moigner que le style est une specia- 
lisation de la sensibilite et que plus un ^crivain se ' 
rapproche de Tartisle, moins il est apte k faire 
figure dans les diverses manifestations de Tactivitd 
humaine. D6s qu'il commence k 6crire, Jean-Jac- 
ques change de caractere; sa sensibility tout enti^.re 
passe dans son style. II trouble et reste calme. 
Dans ses livres, il se montre passionn^ et discou- 
reur; dans sa vie, il est rev^che et muet. C'est un 
ours sensible; ours en r6alit6, sentimental en fic- 
tion. Elles ne sont pas absurdes, ces vieilles locu- 
tions : <( 6crire avec amour — caresser ses phrases 
amoureusement)). Racine, donl le style est si rare- 
ment plastique, garde pour ses mattresses d'abord, 
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pour Dieu ensuite, presque toute sa sensibility. 
Le sentiment profond de Tamour, qui 6tait en lui, 
n'a pass6 que dans les actes de ses personnages ; 
lis expriment des passions extremes en un style 
abstrait, glac6 et diplomatique. Musset : le senti- 
ment se g'onflait autour de ses vers ; ils repandaient 
comme un parfum de volupt6. L'association, tout 
ext^rieure, a H6 fugitive, le parfum s'est 6vapor6 
et il reste des pofemes transparents, flacons d^do- 
r^s qui laissent voir Tabsence d'art intime et se- 
cret. Nul n'a jamais incorpor^ moins de sensibi- 
lity dans uneoeuvre pourtant sentimentale; il vivait 
trop (( avec amour », pour 6crire encore « avec 
amour ». Pourtant il lui est arriv6, en des p6riodes 
sans doute de vie r^elle moins intense, de laisser 
filtrer jusqu'au fond de son style un pen de cette 
sensibility vagabonde : et c'est son th^dtre. Type 
litt^raire absolument oppos6 k Musset, Chateau- 
briand est d'une s6r6nit6 sentimentale absolue. 
C'est dans ses phrases qu'il met son coeur. II est 
tout en sensations ; ses organes sont en commu- 
nication constante avec le monde ext^rieur : il 
reg'ardCjil 6coute, il sent,il touche et cette moisson 
sensorielle, il la verse sans reserve dans son style. 
Baudelaire est de la mSme famille physiologique, 
avec une predominance des sensations de I'ouTe, 
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du goAij de Todorat et du tact. Victor Hugo, au 
contraire, repi*6sente le type visuel presque pur. 
II est si peu auditif qu'il ne peut figurer une sensa- 
tion musicale qu'en la transformant en vision : 

Comme sur la colon ne ua frSle chapiteau, 
La fldte 6panouie a mont6e sur Taltu. 

L'un et Tautre, Hugo et Baudelaire, mais Hugo 
plus absolument, incorporferent k leur style toute 
la sensibility g6n£rale dont ils disposaient. Hugo 
est d'un m^canisme simple, presque 61ementaire, 
et parfait. Toutes les sensations qu'il 6prouve, et 
ce sont les yeux surtout qui renrichissent, il les 
traduit en verbe au moyen d'images visuelles, uni- 
form^ment; et de m6me toute notion acquise par 
la lecture ou la parole devient, dfes qu'il veut I'ex- 
primer, une vision. II dira, pour caract^riser son 
influence linguistique, qui fut immense : 

J'ai mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire. 

Avec une telle faculty, on peut avoir un style bar- 
bare, excentrique, incomprehensible; on ne sera 
jamais banal. Plac6 devant le spectacle qu'^voquc 
sa m^moire ou son imagination, Tecrivain doit 
devenir un peintre, ou s'abstenir. II lui serait plus 
difficile d'user de cliches que d'ordonner des com- 
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binaisons de mots n^cessairement nouvelles. Ge- 
pendant le type paradoxal du visuel ^crivant par 
cliches est possible; mais Texamen seul du style 
ne permet pas de le d^couvrir. 

Toute sensation actuelle ou emmagasin^e dans 
les cellules nerveuses est propice k Tart. Si, au lieu 
de sensations, de souvenirs mat6riels, le cerveau 
n'a gardi que Tempreinte d'une Amotion, ou si la 
perception des sens s'est rapidement transform^e 
en une notion abstraite, ou en une id6e Emotive, 
Fart n'est plus possible, car il n'y a d'art que plas- 
tique et la matiere a fui, ne laissant que sa trace 
le long du chemin. On pourrait done g^n^raliser 
et diviser les ^crivains en deux classes : les senso- 
riels et les id6o-6motifs ; en d'autres lermes : les 
plastiques et les sentimentaux. Laissant de cdt6 la 
question du style, un peu ^troite et accidentelle, 
on appliquerait assez bien , en tenant compte des 
nuances, ces deux couleurs fondamentales a toute 
rhumanit6 civilis^e. On saurait alors presque exac- 
tement ce que veulent dire les mots r6alisme et 
id^alisme, ou plutdt spiritualisme (i). R^cemment 

(i) 11 conviendrait en efFet de reserver le mot idMisme pour uq 
ctat d'esprit philosophique beaucoup plus voisin d'un certain mate- 
rialisme que d'un idealisme vulgaire : Nietzsche est idealists, c'est- 
^•dire phenomenaliste ; M. Brunetiere est idealiste, c'est-^-dire 
spiritualiste. 
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un groupe politique s'est lui-m6me appel6 : les 
intellectuels. En r6aHt6, ces intellectuels sont (ou 
^taient) des id6o-6motifs, des sentimentaux^ des 
spiritualistes. II n'y a pas de type intellectuel, Tin- 
telligence pure ne pouvant entrer directement en 
contact avec la vie; tout son labeur, quelle qu'en 
soit la complexity apparente, se borne a prendre 
et reprendre 6ternellement connaissance du prin- 
cipe d'identite. Dans la vie, ce principe n'est vala- 
ble qu'associ6 d. des Amotions qui le corrompent. 
II n'y a de certitude que dans les chifFres sans con- 
tenu; les r^alit^s sont incomparables et rebelles k 
ridentification. C'est pourquoi le t^moignage des 
sens est sup6rieur au t^moignage intellectuel, tou- 
jours vici6 par une Amotion n6e k propos de Tobjet 
et non sortie de I'objet mSme. M6me fausse, une 
sensation est vraie physiologiquement et pent avoir 
les effets mSmes de la r^alite; rid6o-6motion, tou- 
jours hallucinatoire, ne donne du monde ext6rieur 
qu'une image fantastique, vaine et inapte a r^agir 
franchement sur la physiologie. Revenons au style : 
les id^o-^motifs s'.6panouissent en declamations; 
les sensoriels, en descriptions. La matifere aux 
uns est parfois trop abondante; aux autres, elle 
manque : c'est la disette, et ils poussent des cris 
de famine. 
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La physiologie et l^invention de la mentalitiS. 
— M. Albalat, accoud^ sur une pile d'autorit6s, 
entreprend de nous d^montrer que le style abstrait 
et le style concret abondent k un moment donn6 
selon la mode et selon les exemples; ensuite que le 
mSme 6crivain peut k songr6 ecrire en Tautre style. 
En r6sum^, le cerveau serait, d'apr^s notre mat- 
tre, Tesclave de la volont6, k laquelle obtiraient, 
ainsi que des soldats bien dress6s, les neurdmes 
et toutes les cellules cdr^brales. Un peinlre, grAce 
k cette d^couverte prodigieuse, se Iransforme en 
musicien ou en g^ometre ; le voyant est frapp6 
de c6cit^ mentale et le monde se d6roule en ta- 
bleaux, devant Timagination 6blouie de r^crivain 
qui la veille encore 6tait d6nue de toute memoire 
visuelle. Des savants, ou qui se croient tels, s'occu- 
pent depuis quelques ann6es k reconstituer Vkme, 
ce fantdme 6vanoui. lis ne disent plus V&me ; ils di- 
sent la mentality, et cette abstraction toute neuve, 
ils la prominent de cerveau en cerveau, pareille k 
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un b6b6 dans sa petite voiture. La mentality differe 
de Y&me en ceci qu'elle est contagieuse; cela se 
gagne comme la variole et cela s'inocule et cela est 
bon ou mauvais selon que la mentality est du type 
sup^rieur ou de Tinf^rieur. La quality du type 
est d6termin6e par un comity de professeurs de 
sociologie. L'un de ces professeurs n'a-t-il point 
d6couvert r^cemment que le langage est un 
fait social, ext^rieur k I'individu, ind6pendant de 
ses organesi Pour les inventeurs de la mentality, 
r^ducation est tout et la physiologie rien. Conse- 
quents avec leurs principes, its poussent les enfants 
versd'innombrables 6coles oii lar6alit^ estsuppl66e 
par des mots que Ton apprend par coeur. Leur sys- 
tfeme est florissant : la vie pen k peu se remplit d'6» 
tres spectraux qui, incapables de sentir la minute 
oil il respirent, b^tissent avec des sons et des signes 
une cit6 future qu'ilspeuplent de notions, d'archan- 
ges et de discours. Taine disait grossiferement : le 
cerveau s^crfete la pens^e comme le foie secrfete 
la bile. Les professeurs de sociologie, avec une 
hypocrite d^cence,insinuent doucement que le cer- 
veau n'est peut-Stre qu'une concretion dela pens^e, 
qui se d^barrasse ainsi de ses impuret^s pour con- 
tinuer plus fluide son voyage 6ternel dans le deve- 
nir, Demain, s'ils sont logiques, ils feront tourner 
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des tables. Le cerveau est tout, ou rien; il est Tor- 
gane de la pens6e ou tin obstacle k la pens6e. 

Les inventeurs de la mentality sont des disciples 
maladroits et compromettants de M. Tarde. D'une 
thtorie utile etheureusement mise en circulation,iIs 
n'ont retenu que la partie fragile et lighve ; ils ont 
coup6 la fleur en n6gligeant la tige et ses racines 
qui plongent dans la chair comme le gui dans Tau- 
bier dont il vit. L*imitation est un fait physiologi- 
que ; la vue d'un mouvement incline la tSte, le torse 
ou les membres A en simuler les courbes ; beaucoup 
d'animaux sont imitateurs, les singes, les oiseaux. 
II y a des imitations assez fortes pour changer la 
forme initiale d'un fetre. La phyllie, un grand in- 
secte de Tlnde qui vit dans les feuilles, ressemble 
k une feuille, dont elle a la couleur et les nervures; 
ses pattes ont Taspect de feuilles naissantes ou de 
moiti^s de feuilles.Un poissond'Australie nage dans 
les algues et simule une algue, k s'y m^prendre. 
Beaucoup de poissons, d'insectes, de reptiles ont 
acquis la couleur de leur milieu habituel; les mam- 
mifferes et les oiseaux des neiges perp^tuelles sont 
blancs. Mais ce fait, que les savants appellent mi- 
m6tisme, est loin d'etre universel. La plupart des 
animaux sont,de forme et de couleur, en disaccord 
absolu avec leur habitat. Le mim^tisme est acci- 
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denie], done inexplicable par une tendance g^ne- 
rale. Des fitres sont imitateurs, d'autres ^ardent 
intacte leur apparence h6t6roclite. On pent done se 
demander si le roim^tisme n'est pas une illusion; 
si les insectes qui sont des feuilles, mantes et phyl- 
lies, sont devenus tels parce qu'ils vivaient au mi- 
lieu des feuilles, ou s'ils ne furent pas atlir^s 
par les feuilles, comme par des soeurs, pr^cis^ment 
par cette analogie de forme et de nuances. Tant 
d'aatres insectes vivent sur les feuilles et vivent 
de feuilles, qui sont demeur^s de petites boules 
rouges ou noires 1 L'explication la plus sens^e serait 
peut-Atre celle de Talimentation, ou de Taccom- 
modation au milieu, s'il ne s'agissait que de cou- 
leur; mais la forme I Laissant de c6t^ les cas extre- 
mes, il faut nicessairement admettre que le mim6- 
tisme existe k T^tat de possibility chez presque 
toutes les esp^ces animales et que le m^canisme 
de cette fonction, parfois tr^s active, est purement 
physiologique. Or Thomme n'6tant pas moins un 
animal que le reste de Tanimalite, le mim6tisme 
humain ne doit en rien diflf^rer du mim^tisme ani- 
mal. N6gIigeons Talimentation, qui comprend les 
influences du sol, du climat ; elle n'est jamais 
assez individuelle pour modifier un 6tre particu- 
lier, seul au milieu' de congdn^res qui resteraient 
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conformes au type primitif. II reste raccommoda- 
tion au milieu ; humainement, c'est la sinc^riti ; 
comme la resistance au milieu, qualite g^n^rale 
du vert6br6, repr^sente, magnifi^e dans Thomme, 
le raensonge. Lc mim6tisme apparkttrait dfes lors 
telle qu^une survivance de la docility des invert6- 
br6s qui s'accommodeni de tout milieu, se faisant 
identiques de chaleur^la chaleurambiante,adoptant 
pour leur lymphe la density du liquide oil ils plon- 
gent, conformant leur vie aux conditions que leur 
ofFre le monde exl^rieur, au lieu de r6agir, de se 
couvrir, par exemple, d'une fourrure d'hiver, de 
creuser un trou, au lieu, ing^niositd unique de 
rhomme, d'inventer le feu (i). 

L'imitateur est un invert^brd. II est restd beau- 
coup de Tin vert^bre chez rhomme, type longtemps 
mobile, k cause de la vari6l6 de ses aptitudes, et 
peut-6tre desacroissance relativement rapide. C'est 
k cette survivance qu'il doit sans doule d'avoir 
gard6 encore une certaine plasticity, malgr6 Tan- 
ciennet6 de son espfece.Le singe, fix6 k un itat 
inf^rieur, poss^de n6anmoins de remarquables 
facult^s, au moins ext^rieures, d'accommodation 
au milieu; et il les exerce dans la forme mSme ofi 



(t) Voir, dans le Chemin de Velours^ I'^tude sur les Femmes et 
le Langage, 
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elles sont le plos sensibles chez rhomme, SDrtout 
chez la femellede Thomme. Des singes apprennent 
k manger a table, k se servir d'one fourchette, a 
boire dans un verre; une yachere s'initie tres 
rapidement a la valgaire mimique mondaine. 

limitation n'est pas le mensonge, facalte noble 
et primordiale, base de tonte la civilisation, de 
tonte la creation sociale, de tons les arts, et de 
toutes les litteratures; c'est tout le contraire, c'est 
la sUndrM, c'est la naivety, fl y a des ecrivains ou 
des peintres qui se vantent de leur sinc^rit^, et qui 
vraiment appellent cet 6Ioge. On ne saurait les 
qualifier diff^renmient : ils sont sinceres, c'est-a-dire 
sans reaction contre le milieu litteraire ou artis- 
tique qui les entoure et ils font nalyement, avec 
I'illusionde crier, c'est-a-dire de rdagir, la peinture 
k la mode, la littirature k la mode. Ce sont des 
invertibris. 

On Ya trfts bien comprendre maintenant toute 
la valeur anti-scientifique de ce passage d'un livre 
qui s'appelle ironiquement : la Methode scientific 
que de Fhistoire litteraire. L'auteur, M. Georges 
Renard, s'exprime ainsi, distinguant deux classes 
d'ecrivains : 

« Les Ecrivains d'ideeSy ceux qui s'adressent 
surtout k I'intelligence, recherchent le raisonne- 
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ment serr6, la langue vive, s^che et abstraite ; ils 
ont doming chez nous au xvii® et au xviii® si^cle ; 
les 6crivains d'imageSy ceux qui tiennent k parler 
aux sens et veulent les frapper par revocation di- 
recte des choses visibles ; ces derniers ont abonde 
au XVI® si^cle ; ils ont relrouve un eclat dphimfere 
sous la minority de Louis XIV ; puis ils ont reparu 
avec le romantisme et plus encore avec les 6coles 
qui Font suivi. » 

II fautrelirecela avec soln, en rfevant uneseconde 
sur les verbes de volonti : s'adressent — recher^ 
cheat — tiennent d parler — veulent. On dirait le 
pr6ambule d'une demonstration spiritualiste ; il y 
a des facult^s actives et des facult^s passives. Celles 
qui engendrent le style apparaissent d'une redou- 
table activity. Voyez avec quelle aisance les 6cri- 
vains sensoriels et les ideo-imotifs changent tout 
k coup de mentality. lis Tenvoient chez le perru- 
quier qui la frise ou la lisse selon le goilt du jour ; 
et cette mentalite posticbe, de quelle gr&ce ils la 
campent sur leur cr4ne ras^ comme la table des 
philosophesi Peut-6tre cependant M. G. Renard 
a-t-il voulu dire que les 6crivains appartenanta une 
mSme famille physiologique naissent par series ? 
Cela serait bien etonnant et bien pen conforme 
aux habitudes de la nature. II est plus probable 
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qu'il n'a rien voulu dire, qu'il a cru constater un 
fait Evident dont Texplication lui a paru ou inutile 
ou impossible. 

Le fait paratt Evident; mais il y a des Evidences 
trompeuses. L'immobilit^ de la terre fut pendant si 
longtemps une Evidence que toute Evidence est sus- 
pecle. Peut-6trequ'aujourd'hui encore les habitants 
du soleil (s'il y en a) croient d^crire autour de 
Tassembl^e fixe des plan^tes un cercle int^rieur ; 
car ils ^prouvent Tillusion de qui regarde passer un 
train de bateaux le long d'une rive, comme nous 
avions jadis I'illusion d'im mobility qui consterne 
la p^niche suspendue entre les berges mouvantes. 
Toute vieille Evidence est destin^e ^s'efFacer devant 
une Evidence nouvelle. On se r^soudra difficile- 
men t k classer parmi les 6crivains abstraits Bos- 
suet, La Bray^re, F^nelon, Saint-Simon, BufTon 
et cent autres appartenant k cette p6riode de 
presque deux sifecles qui va de Tavfenement de 
Louis XIV au romantisme. La v6rit6 est que le 
xviii® sifecle, qui passe pour une p^riode de style 
terne, cr^a cependant un nombre fort appreciable 
d'images nouvelles ; seulement,ces images, presque 
toutesing^nieuses, ont pass6 dans la langue, sont 
devenues des cliches, et on ne les voit plus. II 
faudrait, pour les faire reparattre, user des plus 
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violents r^actifs de Tanalyse linguistique, r6pandre 
les chlores et les eaux regales. Mais quel travail I 
Suivre jusqu'a lear origine, en remontant les an- 
n6es, chacan des cliches qui fleurirent de 1800 k 
i83o les parterres du Journal des Debatsl 

XJne vie patiente s'userait a ce labeur, peut-6lre 
vain, II 6tait possible autrefois, pendant les ann^es 
ou la nouveaut^ des expressions et leur singularity 
^taient encore sensibles; et, comme il ^tait possi- 
ble, il a 6t6 fait. Deux dictionnaires nous rensei- 
gnent avec une precision malheureusement in6- 
gale sur Toeuvre de creation stylistique du dix-hui- 
ti^me siecle. Le Dictionnaire neologique de Tabb^ 
Desfontaines serait utile, s^il n'^tait presque uni- 
quement salirique. II faut s'en tenir au Diction- 
naire 'des richesses de la langue frangaise et du 
neologisme qui s'y est introduit.,. depuis le com- 
mencement du XVIIh siecle (i). C'est \k que Ton 
voit bien le travail obscur et pr6cieux de tous ces 
mattres petits ^crivains, les Coyer, les Desfontai- 
nes, les La Beaumelle, les Staal, et d'autres encore 



(i) Par Pons -Augrustin AUetz; Paris, Saugrain, 1770. Get ouvrage 
^tait si bien consider^ comme un recueil de cliches qu'on le donnait 
au commencement du siecle en prix anx jeunes Aleves. Won exem-, 
plaire porte : « a" Prix delangues latine. frangaise et anglaise m^- 
rit^par M. Achille Huet, en mon pensionnat k Paris, le a8 fructi- 
dor an XII : Dubufe. » 

5. 
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moins connus, s'il est possible d'etre moins connu | 

que Tabb^ Coyer, qui fiit poujrtant Tun des plu? 
adroits manieurs de la langue frangaise. Quoi de 
plus banal, maintenant, que les expressions for- 
mdes du mot envelopper? Elles furent neuves et 
mat^rielles : « Elle feignit d'ignorer tout ce que 
disait le public, et s'enveloppa de son innocence, » 
dit La Baumelle. Uimage est nette. Sans dOute 
Racine et Boileau ont d6]k employ^ ce mot au figu- 
re, mais c'est peut-^tre la premiere fois qu'on voit 
le geste des mains ramenant et croisant les bords 
du manteau. Je ne veux pas insister sur un sujet 
aussi p6rilleux que la recherche de Torigine d^une 
m^taphore. Chaque citation d'Alletz demande une 
verification, exige une enquSte dans deux ou trois 
dictionnaires; rien de plus p6nible. Tenons provi- 
soirement pour av6r6 que le dix-huitieme siecle 
compte un certain nombre de bons 6crivains senso- 
riels (beaut6 piquante, pour seduisante, semble 
bien deTabb^ Coyer); mais il convient d'admettre 
que la tendance generale, de Massillon k Joseph 
Ch^nier, va au style abstrait; il y eut, corrig^e par 
BufFon,une longue p^riode g^ologique qui pourrait 
s'appeler le r^gnelitt^raire de Tinvertebre. L'image 
neuve et, par consequent, bardie passe pour du 
mauvais goiit ; l^^crivain sensoriel, leChardin ou le 
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Watteau de Tecriture, doit s'att^nuer, se noyer, 
sous peine d'etre traits de barbare. II est toujours 
possible d'^teindre son style et le premier profes- 
seurvenu fera du Sarcey avec du Gautier; Tinverse 
6tait impossible avant Ting^nieuse invention des 
dictionnaires analogiques. C*est, appliqu^ au style, 
ce que le forgageest aux legumes et aux fleurs. Ve- 
nus hors de saison et ^ Tombre, ilsn'cnt ni saveur, 
ni couleur; on ne les reconnatt qu'a la forme; c'est 
de I'eau congel^e en figure d'asperges bu de lilas. 
Le style arialogique est des plus faciles k ddmas- 
quer; on connaJttous les6crivainsnaturalistes qui 
ont puis6 dans Boissiere leurs epithetes gomm^es 
et leurs m^taphores en gelatine. Ces travaux de 
patience sont n^gligeables dans une psycbologie 
du style, t^moins innocents d'un systfeme inlellec- 
tuel d^pourvu de colonne vert^brale. 

Les 6crivainssensorielsqui consentent a ^leindre 
leur style, parce que la mode est aux vSlements 
sombres, n'appartiennent pas^un type sup^rieur; 
cettefaculte d'imitation, quoique exercdeirebours, 
les classe, eux aussi, parmi les invert^br^s. Le 
myslfere d'un sifecle ne produisant gufere qu'un type 
d'icrivains se r^duit k cette formule : un sifecle ne 
produisant que fort peu de grands ^crivains. Quant 
au myst^re du dix-neuvieme siecle, il s'explique de 
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lui-m6me par Chateaubriand, Hug"o, Gautier, Flau- 
bert, et quelques autres qu'il est difficile de soup- 
qonner de complaisance pour le style ^ la mode, 
pour le goAt du jour. Un homme sup6rieur se re- 
connaft a ceci qu'il cr6e son milieu, loin de le subir; 
mais il le cr^e, cela est inevitable, avec les rnat^- 
riaux m6mes qui composent ce milieu; le cerveau 
est unmoulin qui a besoin de b\6 pour donner de 
la farine. La finesse de la fleur depend des meules 
et du blutoir, mais non sa teneur en Elements 
physiologiques. La litterature d^une p^riode rev6t, 
vue de loin, une couleur g^n^rale due au mc^lang-e 
de tonles les nuances particulieres et k la vivacity 
de quelques Ions plus vifs, qui s'allument <^k et la. 
Celte apparonce se modifie singulierement quand 
on examine le tableau d'assez pr^s pour en distin- 
guer les details. Comment examiner en detail cette 
immensity qu'est la litt6ralurefrangaise?Les g^ne- 
ralit^s et les generalisations sont utiles; mais a la 
condition qu'on en connaissebienlafaussete fonda- 
mentale et que Ton saclie que ce qui est exact dans 
Tensemble est inexact en particulier. C'est tout ce 
que j'ai voulu dire. II est moins facile de s'enten- 
dre sur cette opposition : ecrivains d' idees, ^criYBms 
d' images. Ici surgit la question Taine. 




VI 



La. question Taink : les idees et les images. — 
Qu'un 6crivain d'id^es, un 6crivain idto-^motif, ne 
puisse Iraduire en images ses id^es, ou les Amotions 
qu'il associe aux id^es, cela est incontestable, ptiis- 
que, par definition, il nevoit pas. C'est un aveugle 
mental. Au souvenir d'une aventure amoureuse, il 
^prouvera une Amotion, qui semblera se localiser 
en Tun ou Tautre des plexus nerveux ; cela sera 
au coeur, cela sera dans une autre region sensible ; 
peut-6trey^rra-^-«7de vieilles lettres dont T^criture 
parattra lisible k ses yeux ; il pourra, par un effort 
k ext^rioriser son Amotion, revivre, en idde^ les 
diverses phases de son aventure, en les distinguant 
les unes desautres parTinlensit^ des itats ^motifs; 
il ne verra pas, ce que Ton appelle voir, cette s6rie 
de tableaux nets, presque lumineux, qui remeltent 
sous les yeux d'un homme dou6 d^une puissante 
m^moire visuelle, chaque moment memorable ou 
meme insignifiant de sa vie; et, ne voyant pas, il 
ne pent peindre. S'il s'entfete a peindre, quelle 
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pourra 6tre lavaleur de celle peinture? II faut dire 
que peu de personnes sont k ce point d6nu6es de 
m^moire ou d'imaginalion visuelle. Depuis Rey- 
nolds qui ^voquait son module, rext^riorisail vi- 
vant, etpeignait (i),jusqu'Acepauvre cerveautout 
noir oil rien n'est demeur6 visible du pass6, il y a 
des nuances infinies; mais il faut toujours pousser 
une th^orie k Textr^me, si Ton ne veut pas 6lre tout 
a fait incompris. 

A I'in verse, cet hommepossfedela m^moire claire 
qui vient d'etre d^crite; il est egalement dou6 de 
rimagination correspondante. S'il raconte sa vie, 
c'est qu'il la voit; s'il d^crit un spectacle, un pay- 
sage, c'est qu'il le voit ; de mSme, tous les mots pro- 
nonces devant lui se traduisent en images, n'arri- 
vent k son intellect qu'en images : serrer, deux 
mains se pressent, une vis est tourn6e; chanter, 
une femme s'avance, d6collet6e ou c'est un grotes- 
que de la rue; arbre, chien, oiseau, c'est un arbre, 
un chien, un oiseau particularisms, dessinables. Les 
mots abstraits eux-m^mes se symbolisent en des 
figures, en des gestes : I'infini sera une vue de la 
mer, d'un ciel constelle, ou m^me une repr^senta- 

(i) « Jonkiad ne peigaait jamais d'apr^s nature... Alma Tadema 
peint de memoire des marbres qu'il a vus en Italic. » Jean Dolent, 
Maitre de sa joie, p. io3. 
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tion, n^cessairement arbitraire el absurdc, mais 
visuelle, des espaces interplan^taires. Que le nom 
d'une fleur, d'un mets, d^une 6toflFe se Iraduise 
dans la sensibility par des impressions d'odeur, de 
saveur, de contact, cela est pigs rare, mais normal 
chez certains individus. II y a des sensoriels tres 
complexes en qui Tidte d'amour soulftve de lumul- 
tueuses hallucinations. 

Nihil in intellectuquod nonpriusfuerit insensu: 
les sens sont la porte unique par ou est entri 
tout ce qui vit dans Tesprit, et la notion m6me de 
la conscience, et le sentiment m^me de la personna- 
lit6. Une id6e n'est qu'une sensation difratchie, une 
image effac^e;raisonner avecdes id6es, c'est assem- 
bler et combiner, en une laborieuse mosaique, des 
cubes dicolor^s, devenus presque indiscernables : 
Touvrier qui les manie ne les reconnatt qu'^ la 
secousse particulifere qu'il iprouve k leur contact, k 
r^motion qui s'en irradie, au sentiment qui les 
enveloppe d'un r6seau61ectrique. « Les propositions 
giom^triques elles-mfemesdeviennent sentiments.)) 
Si le sentiment n'intervient pas dans la manoeuvre 
des id^es, c'est le psittacisme pur; mais alors au- 
tant prater Foreille au discours d'un beau perroquet 
gris k queue rouge ; ce sont d'excellents parleurs, 
et capables, autant et mieux que quiconque, de 
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reciter les immortels aphorismeS de la « raison pra- 
tique )). Le raisoanemeat au moyen d'images sen- 
sorielles est beaucoup plus facile et beaucoup plus 
siir que le raisonnement par id^es. La sensation 
est utilis^e dans toute sa verdeur, Timage dans 
toute sa vivacity (i). La logique de Toeil et la logi- 
que de chacun des autres sens suffisent a guider 
I'esprit; le sentiment inutile est rejet6 comme une 
cause de trouble et Ton obtient ces merveilleuses 
constructions qui semblent de pures oeuvres intel- 
lectuelles et qui, en r^alite, sont Tceuvre mat^rielle 
des sens et de leurs organes comme les cellules des 
abeilles avec leur cire et leur miel. La philosophie, 
qui passe vulgairement pour le domaine des id6es 
pures (ces chimferesi), n'est lucide que congue et 
r^dig^e par des 6crivains sensoriels. C'est ce qui fait 
la solidity des oeuvres d'un Schopenhauer, d'un 
Taine, d'un Nietzsche; et c'est aussi ce qui les 
condamne au d^dain des philosophes id(^o-6motifs. 
Mais le d^dain est r^ciproque, ces deux classes d* es- 
prit ^tant irriconciliables. Que Ton se souvienne 
des invectives de Schopenhauer contre H6gel, de 
Taine contre les spiritualistes et des spirilualistes 
contre Taine. II s'agissait de doctrines, sans doute, 

(i) a L 'imagination, dit Hobbes,c'est la sensation continu^e, mais 
affaiblie. » Elementa PhilosophioB , Pars quarta, xxv, 7. 
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mais qu'est-ce qu'une doctrine, sinon la traduction 
verbale d^une physiologic? 

Taine est neltement un ^crivain sensoriel. Ce- 
pendantonlit ddLHsVHistoire dela litteraturefran" 
gaise de M. Emile Faguet, et M. Albalat a recueilli 
avec soin ce badinage : » 

« Le style de Taine est un miracle de volenti. II 
est tout artificiel. On sent que non seulement il 
n'est pas rhomme, mais qu'il est le contraire cle 
I'homme. Ce logicien, qui a v6cu dans Tabstraction, 
a voulu se faire un style plastique, colore et sculp- 
tural, tout en relief et tout en images, et il y a 
riussi. Et c'est pour cela que Taine est un module ; 
car, puisque le style naturel ne s'apprend pas, il 
reste que c'est dans Taine et dans les icrivains qui 
lui ressemblent que Ton apprendra le style qui se 
pent apprendre. » 

M. Albalat continue (i) : 

« Sarcey, dans ses souvenirs, nous avait Ai,]k 
dit que Taine, d'abord icrivain abstrait, avait plus 
tard colori son style artificiellement. » 

VoilA de belles autorit6s et une recette facile k 



(i) Et an contiuue encore apr^s lui, car en un liyre tout recent, le 
Labeur de la Prose (190a), M. Gustave Abel refait la mdme cita- 
tion, redit la mSme erreur sur le style de Taine. Presque toute la 
critique moderne, faute de notions scientifiques, est de la litterature 
legere. 

6 
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suivre. Ne croirait-on pas lire la c616bre reclame 
des « pilules roses pour personnes p4Ies )> ? Au 
point ofi nous en sommes de ces Etudes sur le style, 
il n'est pas un lecteur qui puisse lire sans surprise 
Fentrefilet de M. Faguet. M. Faguet est un homme 
d'^rudition grave et de jugement mobile. Imper- 
sonnel, il professe volontiers, pour une journ^e, 
Topinion de sa dernifere lecture; il accumule vo- 
lontiers les opinions ; il les collectionne, les classe 
et les catalogue. Sarcey lui a confix que Taine 
« avait plus tard color^ son style artificiellement », 
et cela lui suffit. Voyez sa d^sinvolture k railler 
Buffon, sans le nommer, mais en laissant entendre 
qu'il n'est pas, lui, M. Faguet, dupe de Thomme 

r 

aux manchettes. Ebloui, M. Albalat le suit des 
yeux, le boit ; car M. Albalat, comme nous le ver- 
rons bientdt, connatt Buffon k merveille, et le juge. 

Cependant, on goiitera mieux le raisonnement 
de M. Faguet, en le lisant ainsi transpose : 

« Le nez de Cl^opfttre est un miracle de volont^. 
II est tout artificiel. On sent que non seulement il 
n'est pas lafemme, mais qu'il est le contraire de la 
femme. Cette logicienne, qui a v^cu dans les fards, 
a voulu se faire un nez plastique, aquilin et sculp- 
tural, tout en relief et tout en profil, et elle y a 
reussi. Et c'est pour cela que Cl6op4tre est un mo- 
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dfele ; car puisque le nez naturel ne se modifie pas, 
il resle que c'est chez Cl^opdtre et dans les femmes 
qui lui ressemblent que Ton apprendra k sculpter 
les nez qui se peuvent sculpter. » 

Les facult^s artistiques, bashes sur Texercice de 
la sensation, ne peuvent 6tre ant^rieures aux sen- 
sations. Les sens se d^veloppent par cette Educa- 
tion naturelle que donne la vie. Un style sensoriel, 
un style d'images n'est jamais prEcoce ; il s'affirme 
k inesure que les sensations s'accumulent dans les 
cellules nerveuses et font plus denses, plus riches 
et plus complexes les archives du souvenir. Un 
^ jeune homme qui a surtout y6cu dans TEtude, qui 
I a lu plutdt que vu, dont les sens sont presque 

vierges, comment aurait-il un style imagE ? L'ap- 
pareil photographique ne donne que des plaques 
brouillEes, simplement salies, si on le dirige vers 
rien, vers le vide et le vague des espaces. C'est la 
vie, c'est I'habitude des sensations qui cr^era Ti- 
mage stylistique ; mais le cerveau, m^me k cette 
periode ind^cise, manifeste d'invincibles tendances. 
Le cerveau de Taine 6tait, dfes sa jeunesse, celui 
\ d'un visuel et d'un sensoriel ; le m^canisme ne 

fonctionna pleinement que lorsque Tobjectif se 
trouva braquE sur un milieu inhabituel. Le voyage 
de Taine aux Pyr^nies agit sur son appareil sensi- 
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tif comme un dtelic, ou comme I'aiguille de I*op6- 
rateur qui abaisse une calaracte. Cela fut si fort 
qu*ii en eut de I'effroi et, gargon timide, il s'excusa 
de ce que, conlrairement aux usages de I'6cole, ii 
se servait de ses yeux pour regarder la vie et non 
pour en lire, dans les livres, la description tradi- 
tionnelle. 

Taine publia quelques-unes de ses premieres 
pages en i855,dans leiRevue de r Instruction publi- 
quey qui ne d6testait alors niune certaine hardiesse 
ni une certaine nouveaut6. On y lit des phrases ainsi 
ordonn6es : « Cette vive imagination, si vivement 
touchte par les beaut^s naturelles, est commune au i 
seizi^me siMe... et la source riante et capricieuse 
a coul6 jusqu'au jour oil Malherbe vint Temprison- 
ner dans ce conduit bien ma^onn^, g6om6trique et 
massif, qu'onappelle les regies de la po6sie lyrique. » 
La m6taphore,nettement visuelle, est sans banalit6; 
c'est un souvenir arrange litt6rairement. Sur la 
Rochefoucauld : « II ouvre son livre en jetant un 
regard inquiet vers laSorbonne... Au dix-septi6me 
si^cle, toutes les fois qu'on eniamait un sujet de 
philosophic ou de morale, on se tournait vers 
rEglise,... et Ton entrait en matiere en examinant 
de temps en temps les quatre coins de Thorizon, 
pour voir k temps s'ilne s'amassait pas, en quelque 
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endroit, un orage theologique. » La p^riode est un 
peu haletante, mais comme elle vit, comme elle 
Iransforme en gestes naturels une inquietude toute 
morale! II voit les m^taphoresde La Rochefoucauld 
« se cacher sous les verbes ». Aujourd'hui,« on peint 
k plus gros traits ; Ik ofi T^crivain du dix-septi^me 
sifecle posait une ligkre teinte demi-grise, Tartiste 
du dix-neuvifeme applique rudement une large pla- 
que de pourpre iclatante. » La vision est si aigue 
d6]k qu'elle va jusqu'au « demi-gris », et Tartistc, 
conscient de Tusure du mot pourpre, le relive par 
une ^pithfete qui, bicn que banale, acquiert par 
opposition une valeur certaine.. Encore ceci 6crit k 
proposd'un auteur moderne : « II caresse avec com- 
plaisance et d'une main l^gftre les ^l^gantes pens^es 
qui s^eifevent en essaims devant ses yeux. » La vi- 
sion est trouble et sa traduction gauche, mais c'est 
une vision. On dirait d'ailleurs qu'il a voulu ren- 
dre Ic geste d'un fumeur qui roule son doigt dans 
les volutes bleues de son cigare^et qu'il n'a pas os6 
tant de r^alisme : de \k ressaim,qui n'a pas le sens 
commun. Le Taine de cette p^riode primitive n'est 
d'ailleurs pas trfes brillant. C'est un bon 616ve avec 
des audaces mesur6es. II ne comprend rien k La 
Rochefoucauld (dont la pensie ne le c6de q\xk Pas- 
cal), le traite d'amateur k qui les idies sont venues 
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tif comme un diclic, ou comme raiguille de Top^- 
rateur qui abaisse une calaracte. Cela fat si fort 
qu'il en eut de Teffroi et, gargon timide, il s'excusa * 
de ce que, conlrairement aux usages de I'icole, il 
se servait de ses yeux pour regarder la vie et non 
pour en lire, dans les livres, la description tradi- 
tionnelle. 

Taine publia quelques-unes de ses premieres 
pages en i855,dans Iql Revue de P Instruction pub li-- 
que, qui ne d^testait alors niune certaine hardiesse 
ni une certaine nouveaut^. On y lit des phrases ainsi | 

ordonn^es : « Cette vive imagination, si vivement 
touchee par les beaut^s naturelles, est commune au Ji 
seizi^me siftcle... et la source riante et capricieuse 
a couI6 jusqu'au jourofi Malherbe vint Temprison- 
ner dans ce conduit bien ma^onn^, g6om6trique et 1 

massif, qu'onappeile les regies de la poesie lyrique. » 
La m^taphore, nettement visuelle, est sans banality ; j 

c'est un souvenir arrange Iitt6rairement. Sur la \ 

Rochefoucauld : « II ouvre son livre en jetant un 
regard inquiet vers laSorbonne... Au dix-septi^me 
si^cle, toutes les fois qu'on eniamait un sujet de 
philosophie ou de morale, on se tournait vers i 

rEglise,... et Ton entrait en mati^re en examinant *^ 
de temps en temps les quatre coins de Thorizon, 
pour voir k temps s'il ne s'amassait pas, en quelque 
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endroit, un orage th^ologique. » La p^riode est un 
peu haletante, mais comme elle vit, comme elle 
Iransforme en gestes naturels une inquietude toute 
morale! II voit les m^taphoresde La Rochefoucauld 
« se cacher sous les verbes ». Aujourd'hui,« on peint 
k plus gros traits ; Ik oti T^crivain du dix-septiime 
sitele posait une l^g^re teinte demi-grise, Tartiste 
du dix-neuviime applique rudement une large pla- 
que de pourpre iclatante. » La vision est si aigue 
d6j^ qu'elle va jusqu'au « demi-gris », et Fartistc, 
conscient de Tusure du mot pourpre, le relive par 
une ^pithite qui, bicn que ban ale, acquiert par 
opposition une valeur certaine.. Encore ceci ^crit k 
proposd'unauteur moderne : « 11 caresse avec com- 
plaisance et d'une main 16g6re les 616gantes pensies 
qui s'^lfevent en essaims devant ses yeux. » La vi- 
sion est trouble et sa traduction gauche, mais c'est 
une vision. On dirait d'ailleurs qu'il a voulu ren- 
dre le geste d'un fumeur qui roule son doigt dans 
les volutes bleues de son cigare^et qu'il n'a pas os6 
tant de r^alisme : de Ik Fessaim,qui n'a pas le sens 
commun. Le Taine de cette p^riode primitive n'est 
d'ailleurs pas tris brillant. C'est un bon 616ve avec 
des audaces mesur6es. II ne comprend rien k La 
Rochefoucauld (dont la pens^e ne le cide qnk Pas- 
cal), le traite d'amateur k qui les id^es sont venues 



7^ IS fmenftkan tm 9fn^ 

en CftQMifii (f )« ht» \dke» naissentconnne dies poi- 
yf.ni. Celled de Taine, i ce momeiit oo FAxle le 
dofDfne encore, %oui eo sommeil. EDes roat sorlir 
de letir coque qaelques moisplustard. U commeiice 
k r^diger le« premiers chapitres de ses Philoso- 
phoB frangaiM^ Ic plu» curieux livre d6 pol^mique 
fn^taphygique que nous possddions en langue fran- 
{;aii)e« Tout, ju^qu'aux plus fuyantes abstractions 
des Laromigui^re et des Jouffroy, y est traduit en 
Imngei) ou en reliefs, a Pour la formation du style 
de Taine^ nous dit M. Albalat dans une note insi- 
dieuse, comparer ses Philosophes k son Tite-Live 
et A son La Fontaine. » Cela n'est pas s^rieux ; on 
ne compare pas une th^se de doctorat, ^crite avec 
le souci de ne pas d^plaire k M.G^ruzez, ou un dis- 
cours acadcimique, corrig^ d'apr^s les conseils de 
I'Acttddmie, avec une oeuvre de libre critique. Les 
vraisdiibuts do Taine, c'est, avant m6me les Philo- 
Sophias ^ te Voyage aux Pyrenees. 11 fut icrit en 1 854 • 
Le Titf**Lw(* est de i853 (version corrigie, i855). 
G^est done en quelques mois, en une ann^e tout au 
plus, queTaineauraitmodifi^ son style, c'est-i-dire 
le mi^canisme de sa pens6e , alors que M. Faguet» 
qui ictii depuis trente ans, s'effbrce en vain depuis 

it) Tdine « juj^ luimit^nie c«i Article; il ne r« pus recaeilU ea 
vx)(ttikie« 
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trente ans de « colorer artificiellement » la pdleur 
jaundtre de son Venture universitaire.« Le style de 
Taine est un miracle de volenti. » Sachez done 
vouloir k votre tour, au lieu de nous vanter biate- 
raent une vertu dont vous fitejs incapable ! 

Je n'aurais pas poussi plus loin cette demons- 
tration, si M. Albalat n'avait eu la candeur de me 
conseiller la lecture « de Texcellent livre de M.Vic- 
tor Giraud, Essai sur Taine ». II ne faut jamais 
renvoyer le lecteur k un ouvrage que Ton n'a pas 
Ju soi-m6me. Sait-on ce qu^il pent y avoir dans ces 
pages, dont, avec trop de confiance, on invoque 
Tautorite? J'ai ouvert, au bon endroit, « Texcellent 
livre » de M. Giraud, et voici ce que j'y ai trouv^. 

M. Giraud rapporte Topinion de M. Faguet et la 
juge irrecevable. Ce n'est qu'au th6&tre Robert- 
Houdin, et pour des enfants de six k dix ans, que 
la volonte pent tirer du vin d*une bouteille vide 
ou extraire des plis d'un mouchoir un bouquet de 
roses, pratiques reprises avec fruit, devant la science 
6merveillee, par la celebre Eusapia Paladino. La 
raillerie de M. Giraud est presque muette, mais 
elle est profonde. II appartient k une generation 
qui n'ignore plus (comme celle de M. Faguet) le m^- 
canisme physiologique de la pensee et qui sait que 
la volonte n'est pas autre chose qu'un etat de tension 
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nerveuse, parfaitcmeni involontaire. C'est sans le 
moindre sourire visible qu'il cite, en un texte qui 
diffftre extr^mement decelui donni par M. Albalat, 
les naives informations de Sarcey, origine de la 16- 
gende. Taine,dans sa jeunesse, « n'avait pas k propre- 
ment parler de, style ». C'est plus tard qu'il a senti 
« Fimp6rieux besoin d'avoir un style )j. II h^sita 
longtemps « entre le style de Voltaire et celui qu'il 
a adopts d^finitivement aujourd'hui!... ». Gepen- 
dant Sarcey a une sorte de gros bon sens, et il 
ajoute : « Je n'oserais pas affirmer que tout soit 
voulu et factice dans cette maniire; mais je penche 
k croire que Taine, tout en ob^issant peut-6tre k 
un instinct secret, etc. » Nous voilA loin de Tapho- 
risme d6sinvolte de M. Faguet, mais sans etre 
beaucoup plus pres de la v6rit6. Le style concret 
n'est jamais un style de jeune 6crivain; on a expli- 
qu6 pourquoi(i). Victor Hugo a ridigises premiers 
vei*s dans le goAt d' Andrieux et de Legouvi ; les 
images ne naissent sous sa plume qu'^ mesure 



(i) Et c'est raremeat un style de vieillard. C*est le style de la ma- 
turity, qu'elle soit precoce ou tardive. La cause est que ia faculty 
yisuelle D'augmeote plus quand la faculty ^aphique augmente enco- 
re . C'est que la solidification des sutures cr&oiennes commence par 
I'occiput, dans la race blanche, etque le centre visuel est en arriere 
de la t^te, le centre du langag^e ^tant au coin du front gauche. Chez 
les n^gres la solidification qui est tr^s precoce (ao ans) commence 
par le front. 
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qu'elles naissent dans son oeil, qu'elles se classent 
dans son cerveau. Mais les facult^s sensorielles de 
Taine furent entrav^es dans leur d6veloppement 
par une cause particuliftre, Ticole normale. A V&ge 
oil la plupart des icrivains entrent dans la vie en 
hommes lib^r^s des f6rules, il redevenait 6l6ve, et 
bon il^ve. Tout ^cart de style, toute tentative de 
couleur lui 6tait compt6e comme une tare; il se 
r6fr6na,il iteignitses phosphorescences, il se noya. 
« Les professeurs, d'ordinaire, ditM. Giraud, goii- 
tent pen le style m^taphorique et ils n'encouragent 
pas k le cultiver. » M. Giraud, Thomme d'aujour- 
d'hui qui, aVec M. Boutmy, a le plus profond^ment 
6tudie Taine, refuse d'admettre que son dcriture 
doive la moindre de ses vertus « au proc6d6 ou a 
I'artifice ». Ceux qui parlent ainsi oublient que c'est 
traiter un grand 6crivain de pasticheur, c'est-^-dire 
nier, par la formule m^me qui veut Texpliquer, et 
son g^nie et son talent. « Tout simplement, conclut 
M. Giraud (i), Taine a suivi sa pente: il avait k un 
degr6 presque 6gal la passion des id6es g6ndrales 
et le goAt des choses concretes; il a fondu ces 
deux passions dans son oeuvre icrite ; il a voulu 



{i) Essai sur Taine, son ceuvre et son influence {Collectanea 
Frihnrgensia, ii« /o); Fribourg» Librairie de I'Universite, i vol. 
gr. iii-8». 

6. 
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aller jusqu'au bout de sa nature, et donner k son 
besoin « d'atteindre Tessence » comme k son ima- 
gination naturellement violente les satisfactions 
que ces deux facult^s riclamaient. Qu'on ne croie 
pas que les pages descriptives du Voyage aux 
Pyrenees^ par exemple, soient de purs et simples 
« exercices de virtuosity ». II a prononce a cet 
igard un mot d6cisif et qu'il faut retenir : « Je 
demande pardon pour ces m^taphores, ecrit-il; on 
a Tair d'arranger des phrases, et ron ne fait que 
raconter ses sensations . » Et qu'il ait, pour mieux 
« raconter ses sensations », ob6i aux influences 
d'alentour; qu'il ait profit^ des lemons et des exem- 
ples de Gautier et de Flaubert, de Saint- Victor et 
peut-etre m^me des Goncourt, rien de plus naturel, 
et d'ailleurs rien de plus legitime. Mais il n'aurait 
pas 6crit comme eux s'il n'avait pas « vu les choses 
comme eux ». Que M. Albalat retienne ce petit 
mot, vu ; c'est la refutation absolue, en deux lettres 
de Talphabet, de ses deux manuels et de son p6ni- 
ble systtoe . 

Le t^moignage de M . Boutmy est extrfimement 
curieux et probant : « Plusieurs propositions abs- 
traites de suite lui causaient k la fin une jsorte de 
malaise . II avail un besoin impatient de les retra- 
duire en langage concret, d'accompagner chaque 
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id^e d'une sensation, de T^clairer par une de ces 
comparaisons lumineuses, admirablement tenues 
jusqu^au bout et rigoureusement paralleles dont il 
avait le secret, de la confirmer par une file serrte 
de petits faits ou il mettait de la couleur et de la . 
vie (i). » Taine a ditlui-mfime : « On ne se donne 
pas son style; on le regoit des faits avec qui Ton 
est en commerce. » Uanalyse est incomplete. II 
faudrait lire : « On ne se donne pas son style; sa 
forme est d^terminee par la structure du cerveau ; 
on en regoit la matifere des faits avec qui Ton est en 
commerce. » 

La sensation est la base de tout, de la vie intel- "^ 
lectuelle et morale aussibien que de la vie physique. 
Deux cent cinquante ans apres Hobbes, deux cents 
ans apres Locke, telle a ete la puissance destruc- 
tive du kantisme religieux, qu^on en est r^duit k insis- 
ter sur d'aussi 61ementaires aphorismes. II est vrai 
qu'il est bien curieux, le m^canisme de ce circulus 
vital qui, parti de la sensation, y retourne 6ternel- 
lement et n^cessairemenl ! La sensation se trans- 
forme en mots-images; ceux-ci en mots-id^es; 
ceux-cien mots-sentiments. C'est un cercle ferm^; 
inais cela serait une chute perp6tuelle dans le n^ant, 

(i) Annates de VEcole litre des Sciences politiques, avril 1893. 
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si le sentiment n'avait une tendance presque invin- 
cible & passer k Taction. II faut iqu'il meure ou 
qu'il rentre dans la vie, alternative naive, comme la 
vie elle-mdme qui n'est qu'une propagation inlass6e 
de mouvements circulaires. Ainsi, successivement, 
la sensation puise et rejette dans le torrent vital les 
images n6cessaires k Texercice de Tintelligence; 
att6nu6es par le m^canisme c6r6bral, devenues les 
vaines id6es abstraites, elles sont recueillies et 
ranim6es par le sentiment, et c'est alors qu'elles 
agissent, ven^neuses ou curatives, qu'elles d^ter- 
minent les gesteshumains, sources de nos sensations 
les plus fortes et les plus actives. Cela ressemble 
beaucoup (peut-Stre trop) k la circulation du sang. 
Les troubles de la circulation des idtes produisent 
toute la litt^rature, tout Tart, tout le jeu, toute la 
civilisation. 

Et tout n'est que mati^re, ou rien n'est mati^re. 
« Bouvard ne croyait mfeme plus k la matifere. » 
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VII 



La gomparaison et la metaphore : L'lliade^ 
Rolandj les VMas, Chateaubriand, flaubert. — 
Pour M. Albalat, tout Tart d'^crire consiste dans 
la description. Et il analyse la maniere des mattres. 
Le plus g^rand est Homfere, « dont les po6mes 
doivent 6tre le livre de chevet de tous ceux qui 
veulent se former un style descriptif ». Mais quel 
Homfere? Celui de Dacier, celui de Bitaub^, celuide 
Leconte de Lisle? C'est le dernier venu qu'utilise 
M. Albalat. II semble lui reconnaitre une valeur 
absolue ; il identifie le poete et le traducteur. C'est 
peut-fitre aller un peu vite et un peu loin. « La tra- 
duction de Leconte de Lisle, me disait un de nos 
po6tes^ Hellene de naissance, sous son semblant de 
force et de pittoresque, elle est banale etincolore. » 
II ajoutait, tout en y reconnaissant un r^el progrfes 
d'interpr^tation : « Jepr^f^re presque M"»® Dacier. » 
Leconte de Lisle 6tait un traducteur singulier : 
Theocrite ^critlfaSo;, il ecrit ephabCj trouvant ainsi 
le moyen d^etre dorien en fran^ais! Sa transcrip- 
tion brutale et anti-phon6tique des noms grecs 
scandalise les Grecs eux-m^mes. 
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tif comme un d^clic, ou comme Taiguille de Top^- 
rateur qui abaisse une cataracte. Cela fut si fort 
qu'il en eut de TefFroi et, gargon timide, il s'excusa 
de ce que, contrairement aux usag'es de I'^cole, il 
se servait de ses yeux pour regarder la vie et non 
pour en lire, dans les livres, la description tradi- 
tionnelle. 

Taine publia quelques-unes de ses premieres 
pages en 1 855, dans la. Revue de l' Instruction pub li- 
quCy qui ne d^testait alors niune certaine hardiesse 
ni une certaine nouveaut^.Ony lit des phrases ainsi 
ordonn^es : « Cette vive imagination, si vivement 
touch^e par les beaut^s naturelles, est commune au 
seizieme sifecle... et la source riante et capricieuse 
a coul6 jusqu'au jouroii Malherbe vint Temprison-- 
ner dans ce conduit bien ma^onn^, g^om^trique et 
massif, qu'onappelle les regies de la poesie lyrique.» 
La m^taphore, nettement visuelle, est sans banalit6 ; 
c'est un souvenir arrange litt^rairement. Sur la 
Rochefoucauld : « II ouvre son livre en jetant un 
regard inquiet vers laSorbonne... Au dix-septi6me 
si^cle, toutes les fois qu'on entamait un sujet de 
philosophic ou de morale, on se tournait vers j 
rfiglise,... et Ton entrait en mati^re en examinant ^ 
de temps en temps les quatre coins de Thorizon, 
pour voir k temps s'il ne s'amassait pas, en quelque 
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endroit, un orage th^ologique. » La p^riode est un 
peu haletante, mais comme elle vit, comme elle 
Iransforme en gestes naturels une inquietude toute 
morale! II voit les m^taphoresde La Rochefoucauld 
(( se cacher sous les verbes » . Aujourd'hui, « on peint 
A plus gros traits ; Ik ot r^crivain du dix-septifeme 
si^cle posait une I^g^re teinte demi-grise, Tartiste 
du dix-neuvieme applique rudement une large pla- 
que de pourpre 6clatante. » La vision est si aigue 
d6ji qu'elle va jusqu^au « demi-gris », et Tartiste, 
conscient de Tusure du mot pourpre, le relive par 
une 6pith6t0 qui, bien que banale, acquiert par 
opposition une valeur certaine.. Encore ceci 6crit k 
propos d'un auteur moderne : « II caresse avec com- 
plaisance et d'une main 16g6re les 616gantes pens^es 
qui s^eievent en essaims devant ses yeux. » La vi- 
sion est trouble et sa traduction gauche, mais c*est 
une vision. On dirait d'ailleurs qu'il a voulu ren- 
dre le geste d'un fumeur qui roule son doigt dans 
les volutes bleues de son cigare^et qu'il n*a pas os6 
tant de r^alisme : de 1^ I'essaim^qui n'a pas le sens 
commun. Le Taine de cette p^riode primitive n*est 
d'ailleurs pas trfes brillant. C'est un bon 6l6ve avec 
des audaces mesurees. II ne comprend rien k La 
Rochefoucauld (dont la pens6e ne le cMe quk Pas- 
cal), le traite d'amateur k qui les id6es sont venues 
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moiti^ orientale du firmament hamide, la m^re des 

vaches a fait la lumi^re, elle s'est r^pandue elle- 

m6me de plus en plus large, remplissantles seins du 

p^re et de la m^re (le ciel et la terre)... — Cette fille 

du ciel paraft soudain k Test, v6tue de lumifere ; le 

long" du chemin de Tordre elle va droit au but ; 

comme qui connatt la vraie voie elle ne s^journe 

pas dans les regions du ciel... — ... Comme une 

femme d^sirant son mari, TAurore bellement pa- 

r^e, souriante, dteldt son sein... La vierge qui 

brille i Torient attache au timon le joug des vaches 

rouges ; haut maintenant elle delate, droit va sa 

lumi^re; le feu visite chaque maison... — A ton 

apparition, les oiseaux quittent leur nid, et les 

hommes qui cherchent aussi leur nourriture ; celui 

qui demeure a la maison, tu apportes beaucoup de 

bien, Aurore divine, k ce pieux mortel. » 

( La m^taphore est tres rare dans la Chanson de 

Roland (i)JAu recommencement des civilisations, 

quand la vie est violente et la pens^e calme, quand 

la main est prompte et le langage paresseux, quand 

les sens, bien equilibr^s, bien Stanches, fonction- 

nent droitement, sans empi^ter les uns sur les au- 

(i) Si rares qu'on a nie qu*il y en eilt. II y ea a : 
Tutes voz amnes ait deus li glorlus ; 
En parels les mete en seintes Jlurs . 
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tres, comme il arrive alors que la sensibility gini- 
rale s'est d^veloppee a Texc^s, la metaphore pure 
est impossible. Les sensations 6tant successives, le 
lang'age est successif. Homere d^crit un fait; puis 
il le compare k un autre fait analogue; les deux 
images restent toujours distinctes, quoique grossie- 
rement superposables. M. Albalat remarque avec 
naivete : « Homere ne nous dit pas qu'il tomba 
baigne dans son sang^ comme auraient dit vague- 
ment F6nelon, Florian, Raynal qu Saint-Lambert. 
II nous dit : « Un jet de sang sortit de sa narine. » 
v/ Homere ne pent pas dire : baign^ dans son sang; 
c'est une metaphore. Deux images, dans cette ex- 
pression devenue banale, mais qui fut neuve, sont 
unies en une seule : Timage d'une quantity de sang 
r^pandu autour d'un homme ; Timage d'un homme 
plough dans Feau. Homere est exact, par impuis- 
■ sance k mentir. II ne pent mentir ; les impressions 
' lui arrivent une k une, il les d^crit a mesure, sans 
confusion. Flaubert, qui a une capacite de men- 
songe,doncune capacity d' art infinie, n^est pas exact 
en ^crivant : « Les 616phants... Les 6perons de 
leurpoitrail comme des proues de navire fendaient 
les cohortes ; elles refluaient k gros bouillons. » 
II n'amalgame si bien les deux images (616phants 
et cohortes, navires et flots) que parce qu^il les a 
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vues d'un seul regard. Ce qu'il nous donne, ce ne 
sont plus deux dessins symetriquement superpo- 
sables, mais la confusion, visuellement absurde et 
artistiquement admirable, d^une sensation double 
et trouble. M. Odilon Redon, qui a voulu nous ren- 
dre visibles certaines images de Baudelaire et de 
Flaubert, n'y est parvenu, malgr6 son g^nie du 
myst^re, qu'en sacrifiant la logique visuelle k la 
logique imaginative. On pent illustrer Homfere litt^- 
ralement, faire voir le texte ; toute illustration de 
Flaubert, en dehors de la m^thode Odilon Redon, 
qui est inimitable, ne sera jamais qu'une trahison 
stupide. Que Ton essaie de faire voir I'image double 
des 6l6phants-proues, des cohortes-flots ! II faudra 
une mer agitte qui sera une veritable mer et pour- 
tant faite non de vagues, mais de poitrines et de 
tStes de legionnaires; et des elephants qui, tout en 
restant des elephants, seront aussi des navires. 
Avec Homfere^ qui traite successivement les deux 
tableaux, nul embarras ; une s^rie altern^e de 
panneaux et de diptyques rendrait Vlliade ligne k 
ligne. Les images ne pen vent 6tre traduites en 
peinture, art direct et en somme g6om6trique, que 
lorsqu'elles ne sont pas des metaphores. 

Quand M. Albalat pose Homere en modele abso- 
lu: « Tu imiteras Homere, » il donne un mauvais 
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conseil, parce qu'il ne faut imiter personne, mais 
surtout parce que le style homirique, repr^sentatif 
d^une manifere primitive de voir la vie, est en con- 
tradiction absolue avecnos tendances « synesth^si- 
ques (i) ». II nous est impossible de dissocier les 
images doubles ou triples qui naissent simultan6- 
ment, k Tid^e d'un fait, en nos cerveaux troubles 
par des sensations tumultueuses ; comme il 6tait 
impossible k Homfere d'op^rer une association qui 
maintenant se fait toute seule et malgr6 nous. Le 
style de Vlliade^ comme celui de la Chanson de 
Rolandy est aussi loin de nous que Tarchitecture 
de I'Acropole. Nous n'avons plus besoin de mul- 
tiplier les longues colonnades, parce que les 
Romains ont invent^ la voAte. Nous n^avons plus 
besoin d'6tablir d'abord le fait exact que nous 
voulons noter, puis de relater ensuite un autre 
fait analogue qui Texplique, ou le renforce, ou ' 
Tatt^nue ; Tartest acquis, k tout jamais, d'^noncer 
du m^me coup les deux faits, entrelac^s avec 
le degri d'habilet6 dont chaque talent est capable. 
Assezhardis pour risquer cette operation, ilaquelle 
Hom^re n'a jamais song^, nous sommes assez 



(i) Voir I'etude tr^s interessante et nouvellede M. Victor S^galen : 
les Syneithesies et VEcole Symbolists, dans le Mercure de France 
d'avril 1903. 
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subtils pour Tanalyser instantan^ment, au vol de 
la parole ou de la lecture. 

Le charme des belles m^taphores, c'est qu*on en 
jouit comme d'un mensonge. Chaque metaphore 
est un conte; des histoires tr^s compliqu^es, des 
metamorphoses, des enlevements, des amours, des 
conqu^tes, nous sont dites en quelques mots et 
parfois en un seul. Xes premieres metaphores, mal 
comprises par la simplicity populaire, cr66rent cer- 
taines mythologies secondai res ; mais Homferenous 
prouvequeles dieux sont ant^rieurs 41a metaphore. 
Tout esprit successif est enclin k croire k la reality 
des metaphores. A force de comparer les vierges 
k des colombes, les chr6tiens avaient fini par voir 
la metamorphose de la vierge en colombe. L'Ame 
des vierges martyres s'envole sous la forme d'une 
colombe : « In figure de colomb volat a ciel, » dit 
la Cantilene de sainte Eulalie. A force d'appeler 
les petits enfants des anges, les femmes du peuple 
croient fermement que, s'ils meurent, ils deviennent 
des anges; cette metaphore s'est mSme vulgarisee 
sous une forme brutale. Les contes de fees ne sont 
souvent qu'une metaphore expliquee et mise en 
tableaux. La credulite n'est pas morte; elle fut 
meme rarement plus vigoureuse ; mais une certaine 
naivete est morte. Peut-fttre que quand Tarcheve- 



'^ 
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que Turpin disait k ses compagnoas : « Qu^il 
ait toutes vos Ames, Dieu le glorieux, — Au paradis 
qu'illes metteen saintes fleurs, » peut-6tre voyaient- 
ils leurs dmes ^panouies, tels des lys sur Tautel ; 
aujourd'hui de pareilles metaphores sont trop 
usuelles pour tromper Tesprit le plus successif. 
Leur absence donne au style une sicheresse rebu- 
tante, 6vit6e par la science elle-m6me. « On les voit 
alors (certains th^oriciens), dit Claude Bernard, 
tordant et mutilant les faits. » Kant lui-meme itait 
ra^taphorique : « s'asseoir sur la pierre du doute. » 
La mdtaphore nous est indispensable; ceux qui, 
par la constitution de leur cerveau, sont inaptes k 
en cr^er de nouvelles, usent de celles qui ont cours. 
Tout cliche fut une m^taphore neuve et reste une 
m^taphore banale. Le clich6 est une monnaie jet6e 
dans la circulation; la m^taphore est le premier 
exeinplaire de cette monnaie : il retournera k la 
fonte, entrera en quelque collection de raret^s, ou 
bien il sera tir6 k des millions et deviendra si vul- 
gaire que nul ne songera jamais k consid^rer sa 
face. II nous est aussi impossible de revenir au 
style d'Homfere que de reprendre Tare et le 
bouclier. Encore Homfere n'est-il qu'un primitif de 
la dernifere heure. Si les comparaisons qui fleu- 
rissent Ylliade sont r^ellement hom^riques, si on 
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ne doit pas y reconnattre une louche post^rieure, 
des « agr^ments » posis sur le poeme comme une 
suite de petites fresques sur la nudity magistrale 
d^un mur de granit, Hoin^re n'est pas le module 
qui aurait dA enchanter M. Albalat. Le r^alisme, 
qu'il vante, est obscurci k chaque instant dans 
Vlliade par des comparaisons qui en affaiblissent 
la netteti. Homfere d^crit une blessure en termes 
qui different peu de ceux qu'emploierait un chirur- 
gien; mais aussitdt le po^te intervient, et une 
image qu'il superpose sur son premier dessin 
nous cache la v6rit6. Je demande si c*est le mdme 
qui est le technicien et le pofete? 

Avec la Chanson de Roland^ Fimpression est 
beaucoup plus brutalement r^aliste. Nulle compa- 
raison ne s'interpose jamais entrenotreoeil et le fait 
nu. Quel dommage que M. Albalat tienne en m6- 
pris (ou ignore) Tadmirable litt^rature du onzifeme 
si^cle! Que de belles lemons de simplicity et de force 
il en etit tiroes ! Car c'est merveilleux de trouver 
une profonde poisie en ces rudes oeuvres, Saint 
Liger, Alexis^ Roland^ model6es avec de la r6alit6 
pure! Que c'est sup6rieur k Homfere (k THomfere 
de M. de Lisle) ! Le r6cit se d^roule lentement, mais 
sans arrfet, avec une certitude scientifique ; Tunit^ 
d'impression est absolue. La Chanson de Roland 
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n'est pas un pofeme, c'est de la vie fix6e, arrSt^e, 
noQ dans Tespace, mais dans le temps; ce n'est pas 
de Tart, c'est de la r6alit6 toute crue, avec les 
lumi^res, les mouvemenls, les reliefs etles ombres. 
S'il 6tait permis de prendre des modules, hors de 
la vie elle-mSme, on pourrait les prendre 14. Le 
danger de Timitation cesse, quand il n'y a rien k 
imiter. Roland ne nous offre ni m^taphores, ni 
comparaisons (i), ni maniirisme syntaxique; Tin- 
connu qui le composa possedait assur6ment un des 
cerveaux les plus sains qui aient jamais fleuri 
au sommet d'une plante humaine. On pent le fre- 
quenter sans danger. Voyez la mort de Turpin : 
Tarchevesque tout blessi, voyant Roland pdmer, 
prend son olifantpour allerpuiser deTeau; ((4 Ron- 
cevaux,4 uneeau courante, — il veut allergen don- 
nera k Roland. — Tant s'efForga qu'il se mit sur ses 
pieds (en estant) ; — Apetitspas il marche tout chan- 
celant, — si faible qu*il ne peut aller en avant; — il 
n'en a force, trop a perdu de sang. — Ains qu'il eut 
fait un seul arpent du camp, — le coeur lui faut et il 
tombe en avant. ^.». Et quel tableau que celui de ces 
deux hommes blesses k mort qui se d^vouent Tun 
k Tautre jusqu au dernier souffle, 6changent de 

(x) 11 y en a une : Si com li cer s'en vait devant les chiens, — 
DevaDt Rolant si s'eo fuient palen. 

7 
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leurs mains tremblantes d^inutiles secours, et cela 
sans que Tauteur gdte par un mot maladroit la 
beaut6 de sa vision, sans qu'il paraisse^ sans qu'il 
fasse semblant d'exister. Roland revientde pamoi- 
son,comprend que rarchevfique estmort etlepo^te 
ne dit que ceci : « II a grand douleur. » Le realisme 
de Roland est violent et charmant ( « inonne et 
d^licat ») : cc Le comte Roland voit rarchevfique k 
terre, — dehors son corps voit sortir les boyaux, — 
dessus le front lui jaillit la cervelle, — sur sa poi- 
trine,entre les deux aisselles, — ^il acrois6 ses blanches 
mains, les belles. » De pareils tableaux, comparables 
en precision r^alisteaux plus nettes peintures hom6- 
riques, les vieux po^mes fran^ais en sont pleins. 
Qu'on lise ceci dans le Roman de^ Rou : « Moult 
6pais volent les sagettes — qu'Anglais appellent 
vibettes (mouches). — Ainsi advint, qu'une sagette 

— frappa H6ront dessus Toeil droit — et Tun des 
yeuxlui enleva. — Et H6ront Ta de colore arrach^e, 

— jet6e \k apr^s Tavoir bris^e. — Puis baissant la 
tftte oil il a grand mal — il Tappuya sur son 6cu. » 
II n'y a rien de plus beau dans Homfere; mais ici 
la superstition classique ne permet pas que Ton 
admire. Je ne suis pas superstitieux. 

Si M. Albalat avait lu la Chanson de Roland^ il 
en aurait tir6 plus d'un parti, et sa th^se, que les 
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g^rands ^crivains s'imitent les uns les autres, aurait 
pu se trouver renforcie de quelques bons argu- 
ments. C'est en effet dans la traduction de G6nin 

• 

que Victor Hugo trouva le germe de ces p^riodes 
6num6rative8 dont il a tant abus6 dans ses derni^- 
res oeuvres. Roland cherche ses compagnons morts: 
« Par le camp va tout seul, — regarde aux vals, 
regarde aussi aux monts ; — 14 il trouva I vori et Ivon , 
— trouva Gerin, Gerar son compagnon, — Ik il 
trouva Engeler le Gascon, — trouva aussi B^renger 
et Oton; — Ik il trouva Anseis et Lamson, — trouva 
le vieux G6rard de Roussillon. » Mais M. Albalat 
ne connalt qu'Homfere. D'aprfes lui, tons les bons 
^crivains ont imit6 Hom^re. Quel Hom^re? Car ils 
sont fort rares,par bonheur peut-6tre, les ^crivains 
fran^ais qui aient su le grec. Dans la joie de son 
invention, M. Albalat oublie de priciser ce point 
d^licat. 

Pour Chateaubriand, le doute n'est gu^re possi- 
ble; s'il a pratiqu6 Homfere, ce fut THomere de 
Bitaub6.0n ne voit pas qu'il en ait tir6 grand'chose 
de bon. Les diff^rents Homferes qui furent en 
vogue depuis celui de Salel (i574) n'enseignferent 
k certains 6crivains trop dociles, ou un moment 
troubles, que Tart afFreux, hors des pofemes hom6- 
riques, de doubler d'pne comparaison la notation 
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de chacun des gestes et des attitudes qu'ils d^cri- 
vent. C'est ainsi qu'Hom^re, k moins que cela ne 
soit Macpherson,g4ta les premiers pofemes de Cha- 
teaubriand. M. Albalat a la bont^ de nous citer 
quelques passages des Martyrs oil ce precede ridi- 
cule s'affirme naivement d'une comparaison gau- 
chement greff^e sur Timage principale : « La hache 
de M6rov6e part, siffle, vole et s'enfonce dans le 
front du Gaulois, comme la cogn^e dans la cime 
d'un pin .» Mais Homfere n'est jamais incoherent; 
ici Chateaubriand divague : Timage de renfort est 
absurde; qui sohgea jamais ^enfoncerune cogn^e 
dans la cime d'un pin; pourquoi faire? Et, d'ail- 
leurs, il faudrait d'abord atteindre cette cime, et le 
paralldisme est faux. Voili oil m^neTimitation. Le 
vrai Chateaubriand, celui qui ne songe plus k vul- 
gariser les pofemes homiriques ou les po^mes ga^- 
liques, ne tombe jamais dans de telles erreurs; des 
qu'il se traduit lui-m6me, d6s qu'il raconte sa pro- 
pre vision, il est exact, il est sage, il est admirable, 
il vivifie logiquement les id^es les plus extraordi- 
naires et les rend belles en les rendant vivantes. II 
emploie la m^taphore et non plus la comparai- 
son.\ Ni le vrai Chateaubriand ne doit rien k Homere, 
ni le vrai Flaubert, celui qui a raconte en po6mes 
synthetiques la vie quotidienne, banale ou excen- 
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trique, des hommes ^t des femmes de son temps. 
Flaubert et Hom^re : c'est autrement que ces deux 
noms se joignent, car Flaubert est notre Homfere 
autant que notre Cervantfes,tant son oeuvre contient 
pour nous de rialit6 et depo^sie, de philosophie et 
de physique des moeursTi 

Les imitateurs definitifs d'Hom^re (Bitaubi en- 
core), ceux qui n'allaient pas plus loin et restaient 
rivis k leur maltre par la chaine tenace des com- 
paraisons superpos^es, ce sont les Marchangy etles 
Baour Lormian. Jen'ai pas le premier sous la main 
n^ayant jamais voulu m'accabler sous les quatorze 
tomes de la Gaule poStigne et de Tristan le voya" 
geuPy mais voici les VeillSes poStiques et morales : 
« Comme sur la prairie, au matin arros^e — Etin- 
celle et s^^pand une fralche roste,... — Ainsi ma 
jeune soeur a brills sous mes yeux. » — « Telqu'un 
daim qu^a perc6 la fl^che du chasseur — Traverse 
des for^ts la sauvage ^paisseur : — II se roule, il 
bondit... — Et partout, i travers mille arbustes 
sanglants, — II emporte le trait qui tremble dans 
ses flancs. — Tel de ce faible coeur, siege de mon 
supplice, — Je voudrais arracher Timage de Nar- 
cisse. » La comparaison hom^rique ou ossianesque 
(elles sont de m^me ordre), guirlande de fausses 
fleurs, est la ressource ornementale*des pontes qui, 

7. 
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priv6s du don dela m^taphore, veulent ^gayerleurs 
funestes romances. Chateaubriand, a mesure qu'il 
devenait lui-meme, k mesure qu'il se cristallisait en 
un merveilleux prisme, abandonna peu a peu ce 
proc6d6 naif; ses dernieres oeuvres, les belles, n'en 
contiennent plus aucune trace; elles abondent en 
riches et neuves mitaphores. M. Albalat, pour 
nous d^montrer que Chateaubriand imite Homfere, 
prend soin de citer de Tun et de Tautre les pages 
les plus nettement contradictoires. Que Ton com- 
pare k Homere ceci, description du club des Cor- 
deliers : « Les tableaux, les images sculpt^es ou 
peintes, les voiles, les rideaux du convent avaient 
ei6 arrach6s; la basilique Scorches ne presentait 
plus aux yeux que ses ossements et ses arStes.., » 
Les mots que je souligne ne sont pas seulement 
des m^taphores ; elles sont pouss^es au degri ou 
un nouveau nom serait nteessaire. Non seulement 
rimage complimentaire est intimement intriqu6e 
dans rimage fondamentale, mais les deux images, 
riagissant Pune sur Pautre, se sont fondues en une 
troisifeme absolument inattendue; cette fusion, art 
supreme, est obteaue en passant sous silencel'objet 
mSme qui sert de point de comparaison; mais cet 
objet qui n'est pas nomm6, il 6tait inutile de le 
nommer. II ne vient a I'esprit que si, comme j'ai 
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Hi oblig^ de le faire, on r^flechit un bon moment 
sur les mystferes de ce mecanisme. Le proc^d^ ho- 
m^rique, qui n'est un proc6d6 que depuis Homfere, 
eAt 6t6 moins discret : « Telle une baleine... » G'est 
bien i une baleine que songeait Chateaubriand ; 
apr^s avoir h^sit6 entre ossements et arSteSy il 
icrit les deux : ar6tes rejoint Timage a la r6alit6, 
les formes animates aux formes architecturales. 

II y a loin de cette complexity k la simplicity 
homirique : il y a trente si^cles et huit ou dix civi- 
lisations. Le Chateaubriand des Mimoires (Toutre- 
tombeesi un fleuve de chatoiementsm^taphoriques. 
Chez lui les parfuras, les sons, les couleurs, les 
saveurs et les attouchements se confondent en de 
perpituelles'synesth^sies : la pluie, en voyage, un 
grignotement sur la capote de la voiture; Torage, 
les Eclairs ^ entortillent aux rochers ; la nuit, 
Tazur du lac veillait derrifere les feuillages; les 
sons du cor sont veloutes; ceux de Tharmonica 
sont liquides. Mais de temps k autre I'image est 
une simple transcription, trait pour trait, des faits 
observes. Que de !fois n'ai-je pas vu comme lui, 
de la maison voisine de la sienne, rue du Bac, les 
mimes hirondelles « s'enfoncer en criant dans les 
trous des murailles » ! En citant cette phrase si 
simple, M. Albalat m'a d^montr^ que la moindre 
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des images de Chateaubriand est un produit de ses 
sensations. II a vu cela et ilne le dit queparce qu'il 
Fa vu. L'art de d^crire, c'est Tart de voir, c'est 
Tart de sentir par tons les organes, par toutes les 
papilles nerveuses, et rien de plus. 

Tout A coup, oubIiantHomfere,M. Albalats'^crie : 
« Chateaubriand s'est form6 par Tassimilation de 
Bernardin de Saint-Pierre, en ^tendant, en rep6- 
trissant, en poussant la description de Paulet Vir- 
giniey des Harmonies^ des Etudes et des Voyages, 
Sa filiation est reconnue par tons les critiques. » 
Tons les critiques, cela veut dire un critique copi6 
par tons les autres. II ne faut s'en laisser imposer 
ni par Tunanimit^, ni par la singularity. Un 6cri- 
vain, et m^me un grand 6crivain, depend toujours, 
pour commencer, de ses lectures et de ses admira- 
tions et mSme des lectures et des admirations con- 
temporaines. Ce qui est int^ressant, ce n'est pas 
le depart, c'est Tarrivte. Lc point de depart est 
commun k tons ; les arriv6es sont particulieres. 
Deux cents hommes delettres,prosateurs ou pontes, 
avaient d6ji 6t^ influences par Paul et Virginie, 
quand Chateaubriand produisit Atala, C'est pour 
ce qu'il apportait de different et non pour ce qu'il 
contenait de semblable que le nouveau roman fut 
plac6 k cAii de I'ancien. « Ne croirait-on .pas, dit 
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M. Albalat, aprfes avoir cit6 une page de Bernardin 
de Saint-Pierre, lire du Chateaubriand? » Nulle- 
ment.Lepu6rilauteur de Paulet Virginie est exact, 
minutieux et, comme Homfere, successif. II inu- 
m^re les souvenirs que lui ont laiss^s ses sensations 
avec ordre et mesure, sans fetre jamais trouble par 
aucune synesth^sie; chaque figure de son dessin, 
chaque plante, chaque b6te est entour^e d'un trait 
noir qui la s6pare du reste ; les sens, n'empietent 
pas les uns sur les autres; tout est correct et 
propre. Enfin, ^preuve capitale, dans Bernardin 
de Saint-Pierre il n'y a pas de m^taphores; la 
representation est naive. Cest un paysagiste hon- 
n6te, consciencieux, un guide excellent et qui 
vous fera voir, au meilleur moment et du meilleur 
endroit, le soleil couchant qui ^claire en dessous le 
feuillage des arbres « de ses rayons safran^s », les 
fait briller « des feux de la topaze et de Time- 
raude ». Cest un guide, et non pas un po6te. Ne 
luiparlez ni de la « cime ind6termin6e des for6ts », 
ni « de la moUe intumescence des vagues »; il ne 
comprendrait pas; sa langue.tris pauvre, ne brille 
que par reflet; elle semble riche, quand il raconte 
les tropiques, comme k la lueur d'un incendie, la 
populace semble v6tue d or et de pourpre. Regard^ 
k la loupe, le style de ce bonhomme enfantin est 
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d'une vulgarity triste. C'^tait d'ailleurs un sot, 
comme il prit soin de le d6montrer longuement, par 
la suite, avec ses ports creus^s par Dieu en vue des 
bateaux futurs, ses melons cdtel^s par la Providence 
pour le bonheur des families, ettoutes lesfinalit^s 
qu'imagine son optimisme pieux et grossier dans 
les Etudes et dans les Harmonies. Or, un sot, 
quelle que soit son habilet6 k singer le talent, n*a 
jamais de style; il fait semblant d'en avoir. 

Ce qu'onvient de dire de Chateaubriand se pour- 
rait prcsque litt^ralement r6p6ter de Flaubert. 
Comme tons les terivains de son temps, et d^avant, 
et m^me d'aprfes, Flaubert a subi Tinfluence ini- 
tiale de Chateaubriand; cela n'est ni miraculeux 
ni tres important. Sorti de toute autre ^cole, 
Flaubert fdtpareillement devenu ce qu'il ^tait, lui- 
m6me. La vie est un d^pouillement. Le but de Tac- 
tivit6 propre d'un homme est de nettoyer sa per- 
sonnalit^, de la laver de toutes les souillures qu'y 
d^posa r^ducation, de la d^gager de toutes les em- 
preintes qu'y laiss^rent nos admirations adoles- 
centes. Une heure vient oil la m^daille d6cap6e est 
nette et brillante de son seul m^tal. Mais selon 
une autre image, je songe au d^pouillement du vin 
qui, d61ivr6 de ses parties troubles, de ses vaines 
fum6es, de sesfausses couleurs, se retrouve, quelque 
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jour, gai de toute sa grdce, fier de toute sa force, 
limpide et souriant ainsi qu'une rose nouvelle. 
Comme Flaubert est Tun des ^crivains les plus 
profond^ment personnels qui furent jamais, Tun 
de ceux qui se laissent le plus clairement lire k 
travers la dentelle du style, il est facile de suivre 
dans Foeuvre le d^pouillement progressif de rhomme. 
Pour cela, il faut lire successivcment Madame Bo- 
vary, U Education sentimentale^ Bouvard et Pdcti" 
chet; cen^est que dans ce dernier livre que ToBuvre 
est achev^e, que le g^nie de rhomme paratt dans 
toute sa beauts transparente. Les quelques phrases 
oil il imite Chateaubriand, pour Tavoir trop lu et 
Fa voir trop longtemps charrii dans ses veines, 
que c^est peu de chose en une telle 6popie ! Les 
livres de Flaubert les plus admires aujourd'hui, la 
Tentation et Salammbd (dotation qui suffirait 
encore k combler deux grands ^crivains) sont les 
moins purs et les moins beaux. II n'y a de livres 
que ceux oil un icrivain s^est racont^ lui-mfime en 
racontant les moeurs de ses contemporains, leurs 
rfeves, leurs vanit^s, leurs amours et leurs folies. 
Qu'est-ce que les descriptions de Salammbd et leurs 
longues phrases cadencies vis-A-vis des braves no- 
tations et des r^sum^s de Bouvard et Picuchety ce 
livre qui n'est comparable qu*A Don Quichoitej qui 
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nous amase comme le roman de Cenranles amasa 
le dix-septiime sitele et qui, la periode familiere 
achevde, demearera la piece d'archives ou 
la post^rite lira clairemeat les espoirs et les de- 
boires d'un siecle? Et Time d'aa homme anssi. Ce 
livre est tellement personnel, tellement tiss6 comme 
arec des fibres nerveases, qu'on n'a jamais pu y 
ajouter une page qui ne fit Teffet d'une piece de 
drap i une robe de tulle. Le miracle, c'est que 
cette oeuvre de chair semble toute spirituelle. On 
dirait d'abord d'un catalogue de petites exp6-; 
riencesquele premier homme soigneuxva completer 
facilement; on n'y pent toucher : c'est une bfite 
vivante qui remue et crie dis qu'on y enfonce I'ai- 
guille pour faire la couture. Tout Flaubert semble 
impersonnel. C'est pass6 en adage. Comme si un 
grand ^crivain, comme si un homme d'une sensi- 
bility forte, excessive, dominatrice, extravagante, 
pouvait 6tre — quoi? le contraire du seul mot qui 
le puisse d^finirl Une oeuvre d'art impersonnelle, 
une CBUvre de science impersonnelle 1 Si jamais je 
me suis rendu coupable d'un tel abus de mots, 
qu'on me le pardonne. C'^tait par ignorance. Mais 
je sais maintenant qu'il n'y a d'impersonnelles que 
les oeuvres m^diocres, et qu'il y a plus de person- 
nalit^ dans les Legons de Physiologie experiment 
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tale de Claude Bernard que dans la Confession 
d'un Enfant du siecle. II n'y a pas telle ou telle 
sorte d'art; il n^y a pas d'un cdt6 la science et de < 
Tautre la litlirature; il y a des cerveaux qui fonc- 
tionnent bien et des cerveaux qui fonctionnent mal. 
Flaubert incorporait toute sa sensibility k ses 
oeuvres; et par sensibilili j'entends, ici comme 
partout, le pouvoir g^n^ral de sentir tel qu'il est 
in^galement d6velopp6 en chaque 6tre humain. La 
sensibility comprend la raison elle-mfime, qui n'est 
que de la sensibility cristallis^e. Hors de ses livres 
oil il se transvasait goutte k goutte, jusqu'A la lie, 
Flaubert est fort peu intdressant ; il n'est plus que 
lie: son intelligence se trouble, s'exaspfere en une 
fanlaisie incoh^rente. Lui, dont Tironie dcrite n'est 
dupe d'aucune parade sociale, d'aucun masque, 
d'aucun rftve, il se laisse prendre aux faux talents 
(Sand) et aux fausses amours (Colet) ; il se roule 
dans la sentimentality po^tique ou bienhurle contre 
les bourgeois des injures stupides. Loin que son 
OBuvre soit impersonnelle, les rdles sont ici ren- 
versis : c'est I'homme qui est vague et tiss6 d'inco- 
h^rences; c'est I'oeuvre qui vit, respire, souffre et 
sourit noblement. On songe k la Ligeia d'Edgar 
Poe, a la Vera de Villiers. 
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VIII 



Le cbrveau de Fenelon . — Apr^ les bons imi- 
tateurs d'Homere, voici les mauvais. M. Albalat 
retombe sur F^nelon, qui imite mal Homire. Pour 
M. Albalat, rimitation est une carri^re ; c'est un 
devoir : il faut imiter Homire ; on verrait tris bien 
son traits dans la collection des manuels impdra- 
tifs publics, je pense, par la mSme maison d'6di- 
tion : Tu seras agriculteur! — Tu seras imitateur 
d'Homfere 1 11 m'est p6nible de penser que si M. Le- 
conte de Lisle n'avait utilise ses loisirs de biblio- 
th^caire k franciser les poetes grecs, M. Antoine 
Albalat ne saurait comment enseigner les arcanes 
du style descriptif. Toutes ses theories reposent sur 
cet Homfere hypoth6lique, putatif et chimirique, 
sur un Homfere qui, s'il avait ^crit en grec comme 
on le fait ^crire en fran^ais, serait un prosateur 
lourd, discord, gauche, avec de curieuses imagina- 
tions contrari6es par un sens violent de la r^aliti. 

Mais il s'agit de Fenelon, et nous changeons 
d'Homfere. 11 passe pour avoir su le grec; le savait- 
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il assez pour goilter littdrairement la po^ie hom^ 
rique? C'est un point que M. Albalat ne se soucie 
point d'Maircir; nous ne sommes informds que 
de ceci : F&nelon fiit un mauvais imitateur d'Ho- 

Limitation des ^crivains les uns par ies autres, 
de ceux qui ne sont plus par ceux qui vont 6tre^ est 
unfaitn^cessaire et fort inutile & ^riger en pr^cepte. 
Pour un adolescent, — et il y a des adolescences 
prolong6es — admirer, c'est imiter. Les deux actes 
se rejoignent fatalement. La p^riode imitatrice de 
la carriere d'un po&te est intdressante historique- 
ment; aussi, on p^n^trera mieux sa psychologic 
si Ton connatt les origines de son talent et de 
quelles beaut^s litt^raires son cerveau fut d'abord 
impr6gn£; mais Tint^rfit veritable , I'int^rSt d'art 
commence quand la personnalit^ est d^gag^e, 
tellement qu'elle est devenue incomparable. C'est 
parfois tardif. F^nelon, qui a £crit beaucoup dans 
une vie mod6r6mentlongue,n'arrivaquesur le soir 
k un d^pouillement complete dix ou quinze ans 
apr&s Tilimaquey avec la Lettre d I'Acad^mie et 
le Traits de rexistence de Dieu. A I'ipoque du 
Tilimaque^ et bien qu'il eiit quarante-qualre ans ( i ) , 

(i) La reaction de Telemaque semble dater des annees 1694-gB. 
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il se formait encore. Ccci fera rire les jeunes 
gens qui se croient des fruits pr^coces et qui ne 
sont que des fruits nou^s, dor6s et dess^ch^s en 
m^me temps, par quelques journ^es de soleil; 
cela ne fera pas rire ceux qui ont vu Lope de 
Y&ga composer & soixante-dix ans sa merveil- 
leuse DorothiCr^i Goethe icrire k soixante-dix-sept 
ans la premiere ligne de son Second Faust. Tili^ 
maque fut pour F^nelon un exercice et un travail 
de priceptorat,plut6t qu'une oeuvre; sans la renier, 
il ne la reconnut jamais et la premiere Edition 
authenlique n'en fut publide qu'apr^s sa mort, par 
ses hiritiers. 

Dans ce roman improvise au jour le jour, il 
donne de Tantiquit^ I'id^e quHl s'en fait. Pourquoi 
veut^on qu'il imite Hom&re ? II se souvient de ses 
lectures, d'Homfere, d'Hirodote et de Platon ; mais 
comment parler de la Gr^ce ancienne sans puiser 
dans sa litt^rature? II conte un voyage dans les 
livres et non un voyage dans les cit6s, dans les 
campagnes et sur les mers; cela est Evident et 
Flaubert n'a pas compost autrement Salammbd. 
II n^est pas et il ne pent Stre ni Homere ni Pla- 
ton ; il est F^nelon, quoique pas encore tout k 
fait. S'imagine-t-on qu'une oeuvre d'art, poitique 
ou plastique, existe en soi? EUe est ce qu^elle 
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est sentie. Nous nous figurons aujourd'hui mieux 
comprendre Homfere que le dix-septi&me sifecle ; 
nous le comprenons difftiremment, voil4 tout. 
Sans doute Tarchiologie, une plus sAre ex6ge- 
se, de meilleures m^thodes ont modifi^ I'aspect 
objectif des po^mes hom6riques ; mais si nous les 
comprenons autrement que les contemporains de 
M"® Dacier, c*est surtout que nous avons chang^ 
de sensibility. Les excellents travaux d'un Samuel 
Bernard sur la Bible, d'un Dupin sur Thisloire de 
TEglise avaient; au dix-septi^me siecle, diminu6 
tr6s s^rieusement les apparences surnaturelles du 
christianisme; cela n'eut aucune influence sur la 
mani^re qu'avaient les hommes de comprendre la 
religion ; parce que comprendre, c'est sentir ; et 
parce que la sensibility gdndrale des croyants n'avait 
pas dii modifi6e. Le monde, 6tant devenu romanti- 
que, voulut un Hom^re romantique, un Hom^re 
digne de coUaborer au Parnasse^ Leconte de Lisle 
s'en chargea; quandil lui fallut un Christ romanes- 
que, un Christ devant qui on ptlt d^clamer le 
Saule et les iV««V5,Renan fut tout prfit.Depuis plus 
de trente-cinq ans, la France voit Homfere dans 
Leconte de Lisle ; c'esl un meilleur miroir que 
Bitaub^, mais tout de m^me, c'est un miroir, 
M. Albalat voudraitque F^nelon, lui aussi, et)t vu 
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Hom^re dans Leconte de Lisle ;c'est bien de Texi- 
gence.Jecroisque Virgile le voyaitdansunelumifere 
plus semblable k Tatmosphfere du Tdimaque qu'4 
celle des Poemes antiques. Un livre que la vdn6- 
ration des si&cles a sacr6 n'est plus un liyre ; c'est 
une partie de la nature. Nous le lirons comme un 
paysage, comme une cit6, et nous y sentirons ce 
que nous pouvons y sentir* 

M. Albalat revient af firmer son erreur, que 
F^nelon ^crit en cliches. En vain lui a-t-on d6mon- 
tri que la plupart des images de TiUmaque^ livre 
lu, copi£, appris par coeur pendant cent cinquante 
ans par les enfants de TEurope enti^re, sont au 
contraire I'origine des cliches qu'elles sont deye- 
venues. Sans doute, il y a des phrases toutes faites 
dans TiUmaque; mais croit-on qu'il n'y en a pas 
dans les Oraisons fundbreSy ou dans les Mimoires 
d'Outre'TombSy ou dans la Tentation de saint 
Antoine? La phrase toute faite est la condition 
m6me de la clart6 d'un style. II faut savoir effacer 
rimage neuve pour mettre&sa place I'image vieille, 
pourrie, mais phosphorescente et qui jalonne de 
lueurs la route inconnue. Une page sans cliches 
est une suite d'inigmes; cela rebute Tesprit leplus 
curieux, V « oedipe » le plus patient. Le calibre 
(T gazon ^maille de fleurs » 6tait un cliche au 
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temps de F^nelon, quoique moins us4 qu'il n'est 
devenu; Richelet, en 1680, cite : L'imail des pr^s 
(Godeau); Paurore imaille la terre de rosee (Sarra- 
sin); les fleurs de toutes parts imaillenl les val- 
lons (Godeau) ; la terre s'emailloit de fleurs (La 
Suze); etjetrouveexactement dans la Vie deM.de 
Renty^ par Saint-Jure, « gazon esmaiI16 de fleurs ». 
Mais cela remonte bicn plus haut. On lit dans une 
ode de Ronsard : 

Et le bel esmail qui varie 
L'honneur gemm6 d'une prairie. 

M. Albalaty p^remptoirement, declare que Fon 
trouve le style de TiUmaque dans la Cleliey dans 
CyruSy et surtout dans VAstrie. G'est une de- 
monstration k faire. Je connais VAstrie; j'en ai 
relu plusieurs livres sans y trouver Torigine d'au- 
cun cliche. La pr^ciosite de ce roman est toute 
dans la psychologic despersonnages; le style en est 
calme et uni^ d'un vert de pre que de rares fleurs 
<v emaillent » fort discretement. A defaut de meta- 
phores, VAstrie est pleine de fines observations 
notees avec deiicatesse. Gest un cc roman d'dmes », 
ecrit par un homme tendre, spirituel et perspicace. 
Je me souviens de ceci, sur une fille qui se laisse 
courtiser, puis rompt brusquement Tentretien : 
« Vous me faites souvenir, Philis, de ces chfevres 
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qui, aprfes avoir rempli le vase de leur Jait, don- 
nent du pied contre et le cassent. » UAstree afour- 
ni des lieux communs, bien plut6t que des clich6s ; 
c'esl ^galement, pour un livre, un grand hon- 
neur. Comme Tilimaque^ VAstrie a dA fitre, en 
sa fleur, un d^Iicieux et peut-etre un admirable 
roman. C'esl par sa grAce que se d^veloppe chez 
les po&les d'entre Malherbe et Racine un cer- 
tain goAt des choses de la nature ; c'est dans VAs- 
trSe que Jean-Jacques, avant de vivre par lui- 
mSme, commen^a I'^ducation de sa sensibility, et il 
luien resta toujours quelque chose. Ce livre, qui est 
une des tfites dechapitre dela littirature frangaise, 
est devenu tr4sennuyeux,beaucoup plusennuyeux 
que Teldmaque; comme on n'a pu I'imiter que 
dans son fond et que sa forme est rest^e inerte, 
il est surtout tris vieux ; Telemaque a toujours 
Tair d'avoir ^t6 icrit la semaine derni^re par un 
digne professeur en retraite, nourri des bons 
auteurs et des saines philosophies. On I'imite 
encore ; et chaque imitation est, pour le bouquin 
rajeuni, un nouveau bail avec la vie. II n'y a pas 
de milieu pour un livre : ou devenir incomprehen- 
sible, ou devenir banal. Qui pourrait dire, aujour- 
d'hui, si les Fables de La Fontaine sont de bonne 
ou mauvaise po^sie? On ne sait plus. Ce sont des 
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proverbes, des mani&res de fausses clefs avec quoi 
on ouvre mille difficult^s 'de raisonnement, toutes 
les serrures embrouill^es par des maladroits. A 
quoi tienl la gloire de La Fontaine ? A Tid^e tout 
a fait ridicule, en somme, de mettre en vers les 
fables d'J^sope, que tous les ^coliers d6j^ appre- 
naient par coeur (i). C'6tait k peu pr^s aussi rai- 
sonnable que d'entreprendre de versifier les plus 
beaux traits de Thistoire de France ou les para« 
boles de T^vangile selon saint Mathieu. Cela a 
r<iussi. Le succ^s de' Telemaque est plus facile k 
expliquer. II faut pricis^ment partir de CUlie^ 
comme le demande inconsid^r^ment M. Albalat, 
et du Grand Cyrus* Ces romans n'^taient point 
historiques. Lespersonnes de la cour et de la ville, 
au courant des ricentes anecdotes royales et litt6- 
raires, substituaient facilement les v^ritables noms 
aux noms factices des h^ros de Tillustre Saplio. 
Mais pourlant les dupes ^taient nombreuses, loin 
de Paris, ou dans les milieux moins ^veill^s, ou k 
r^tranger, qui prenaient pour de Thistoire ce qui 
n'6tait que ragot. Peu ^peu ons'habituait, et m6me 
parmi les courtisans demi-lettr^s, k certaines 



(i) Les Quatrains de Pierre Mathieu et ceux de Pibrac, qui ver- 
sifienty admirablement d'ailleurs, la morale usuelle, out eu uue fortune 
moins loDgue, mais lon^temps solide. 

8. 
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confusions entre le present et le pass^. Louis XIV 
6tait galant; pourquoi le Grand Cyrus ne TeAt-il 
pas 6i6 ; el pourquoi Euripide n'eAt-il pas eu de 
Tesprit, puisque M. Racine en avail, el du plus fin 
ou du plus cruel? Les grands romans de Madeleine 
de Scudiry sonl r^fraclaires k loule analyse. Pre- 
nons ses Conversations, pelil recueil oii il y a 
des conies el des lableaux de mceurs. Voici les 
Bains des Thermopyles. G'esl la Grece du lemps 
d'Alcibiade. Les personnes de quality s'assemblenl 
1^, duranl 1*61(5, pour mener une vie. k la fois galanle 
el verlueuse; si on lorgne Aspasie, on ecoule Eu- 
ripide; el X^nophon esl fort entour^, parce qu'il 
r(5pfele volontiers les bons mots de Socrate. Je sais 
bien qu'il s'agil de Spa, sans doule, el de Ninon el 
de quelque due de Grammont, de Racine, el de 
Malebranche ivre de Descartes ; oui, mais le pro- 
c6d6 n'en est pas moins une imposlure . On com- 
mence par appeler Ninon, Aspasie; puis on croit 
que Ninon ilait une Aspasie ; el enfin qu'Aspasie 
elailune Ninon. Les moeurs n'onl jamais beaucoup 
changi; lefonddela vie esl idenlique, k pen prfes, 
k lous les moments de Thistoire; le canevas est le 
mfime^la broderie est diff^rente. Tout Tinl^rfit esl 
dans la broderie, puisque le canevas esl immuable 
el connu une fois pour loules par lous les hommes 
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d&s qu'ils sont des hommes et qui exercent les pas- 
sions 6I6mentaires. Si Ton avail demands k Fun 
ou k I'autre des Scud^ry, ^troits collaborateurs, la 
vie veritable du Grand Gyrus, ils Teussent ^crite 
les yeux fix^s sur le grand Roi. Racine, tout im- 
prigni qu'il fftt de la veritable gricit6, ne distin- 
gue pas bien la psychologie d'un h^ros hom^rique 
d'avec celle d'un h^ros de la Fronde. Tout estcon- 
fus alors dans Fhistoire, et sur le m£nie plan; 
quand on voulait se repr^senter Tantiquit^, c'^tait 
k travers la galanterie historique des romans k la 
mode. Tilimaque fut une rivdation. 

Ge livre d'ailleurs ne m'int^resse nullement;mais 
Texactitude m'intiresse. J'ai dit que Finelon 6tait 
un forivain du type visuel, qu'il cr6ait lui-m£meses 
m6taphores; je vais achever de le prouver. Voici 
une page tirie du Traiti de rexistence de Dieu : 

« La substance du cerveau, qui conserve avec 
ordre des representations si nai'ves de tant d'objets 
dontnous avons 6i& frapp^s depuis que nous sommes 
au monde, n'est-ellepas leprodigeleplus ^tonnant? 
On admire avec raison I'invention deslivres, oil Ton 
conserve la m^moire de tant de faits et le recueil 
de tant de pens^es; mais quelle comparaison peut- 
on faire entre le plus beau livre et le cerveau d'un 
homme savant? Sansdoute ce cerveau est un recueil 
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infiniment plus pr^cieux et d'une plus belle inven- 
iion que le livre. C'est dans ce petit reservoir qu'on 
trouve di point nomm6 toutes les images dont on a 
besoin. On lesappelle,ellesviennent; on les renvoie, 
elles se renfoncent je ne sais oil, et disparaissent 
pour laisser place k d'autres. On ferme et on ouvre 
son imagination comme un livre; on en tournepour 
ainsi dire les feuillets; on passe soudainement d'un 
boutaTautre : on a meme desesp&cesde tables dans 
la m^moire, pour indiquer les lieux ou se trouvent 
certaines images recul^es... » 

Cette description, m^taphoriquement si juste, 
de la fonction ginirale du cerveau, n'indique-t-elle 
pas une imagination nettement visuelle? Ce qui va 
suivre est plus frappant encore : 

« L'empire de Tdme sur les organes corporels se 
montre princlpalement par rapport aux images tra- 
c6es dans notre cerveau. Je connais tons les corps 
de Funivers qui ont frapp6 messensdepuisungrand 
nombre d'ann^es : j'en ai des images distinctes qui 
me les repr6sentent, en sorte que je crois les voir 
lors m^me qu'ils ne sont plus. Mon cerveau est 
comme un cabinet de peintures dont tons les tableaux 
remueraient et se rangeraient au gr6 du mattre de 
la maison. Les peintres, par leur art, n'atteignent 
jamais qu'a une ressemblance imparfaite. Pour les 
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portraits (i) que j'ai dans la t^te, ils sont si fideles 
que c'est en les consultant quej'aperjois les d^fauts 
des peintres, et que je les corrige en moi-m6me... » 
Cela suffit. F6nelon savait voir; et quand il avait 
vu une fois, il n'oubliait plus. Son cerveau (c'est 
le sien qu'il explique, n^cessairement) £tait dans 
les conditions requises pour determiner un style 
pictural. II se souvient, non au moyen d'idto-6mo- 
tions, mais au moyen d'images ; elles sont si vives 
qu'apres de longues ann^es elles n'ont rien perdu 
de leur nettet^. Mais cette phrase : « C est dans ce 
petit reservoir », et cette autre : « Mon cerveau est 
comme un cabinet de peintures... », que sont-elles 
done, sinon de neuves et d'exactes m^taphores? 
Tout le chapitre est davantage encore une lejon de 
psychologic exp6rimentale. Get 6v6que parle un 
langage qui est plus voisin de la science que celui de 
nos professeurs de belles-lettres et de nos critiques 
lltt^raires : il sait qu'i la base de toute reprt^sen- 
tation mentale il y a une image. Transportant cette 
notion dans la critique du style, il dira {Dialoffues 
sur rSloquence) : « Un peintre et un pofete... Tun 
peint pour les yeux, Tautre pour les oreilles; Tun 
et Tautre doivent porter les objets dans Timagina- 

(i) Nous dirions aujourd'hui, dans le jargon philosophiquc : les 
representations. 
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lion des homines. •• II faut non seulement instruire 
les auditeurs des fails, mais les rendre sensibles et 
frapper leurs sens par une representation parfaite 
de la mani^re touchante (i)dont lis sont arrives. » 
Et dans le Discoursde reception dF Acadimie : «0n 
a enfin compris qu'il faut ^crirecomme les Raphael, 
les Carrache, les Poussin ont peint, non pour cher- 
cher de merveilleux caprices,... mais pour peindre 
d'apr^s nature. On a aussi reconnu que les beaut^s 
du discours ressemblent k celles de I'architecture. 
Une faut pas admettre dans un Edifice aucunepartie 
destin^e au seul ornement ; mais visant toujours aux 
belles proportions, on doit tourner en ornement tou- 
tes les parties n^cessaires k soutenir un ^diQce. » 
Sans insister sur une br6ve phrase qui contient 
en trente mots toute la thtorie de Tarchitecture et 
peut-6tre de Tart tout entier, on fera remarquer 
que lescomparaisons de F^nelon sont toujours tiroes 
de ses souvenirs visuels. C'est un des types visuels 
les plus nettement caract6ris6s de la litt^rature 
fran^aise. De \k Toriginalit^ d'un style oii s'incor- 
porent naturellement les sensations entries dans le 
cerveau par la porte de Toeil. II est tr6s peu capable 
de rh^torique; quoi que diseM. Albalat, il ne sait 

(i) Materielle, r^elle. 
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pas 6crire; il est gauche; il r^p&te le m6me mot k 
sati^t6, pr6occup6 de ce qu'il voit, bien plus que de 
la maniere scripturale dont il le rend. Son voca- 
bulaire est restreint, quoique les mots familiers ne 
lui d6plaisent pas. II icnt comme il vit, avec timi- 
dity ; mais sa pens^e aune certaine hardiesse etson 
imagination, de certains vols. II serait un plus 
grand ^crivain s'il avait os6 davantage. II a trop 
souvent renvoy^ les images nouvelles qui venaient 
k lui pour faire accueil k de vieilles connaissances : 
pure bont£ d'dme, car il iiBii plus riche qu'aucun 
autrede ses contemporains. II voyait, ilcontemplait; 
il contemple m£me Tinvisible 1 Les mystiques sont 
presque toujours dot^s d'une puissante imagina- 
tion visuelle. F^nelon regarda le monde etfixa Dieu 
^perdument. 



IX 



La morgue du Grand Saii^t-Bernard. — TelS- 
maquBj malgr6 de jolies pages, n'est guere qu'un 
melange de morceaux descriptifs et d'exercices 
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oratoires. Les deux genres sont fort d^plaisants et 
parmi les plus inutiles. On nedevrait jamais raconter 
que ce que Ton a vu, soi, de sesyeux propres, bien 
lucidement. Tout le reste est peut-fitreabsurde.Les 
descriptions de batailles, qu'elles soient d'Homire 
ou de Chateaubriand, ou mftme de Flaubert, ne va- 
lent pas telles malhabiles pages de m^moires ^crites 
par une main lourde sous la dict^e confuse du sou- 
venir. II est vrai que les visions des acteurs histori- 
ques (commecelles des autres acteurs) sont touj ours 
fragmentaires ; Stendhal, avec une belle jronie, a 
mis cela en roman ; si Ton veut le tableau complet, 
il faut I'intervention d'un icrivain de metier. Quel 
que soit son talent, la description sera toujours 
inexacte, c'est-A-dire qu'elle ne sera conforme k 
aucune vision rielle.L'exactitude littiraire, c'est la 
conformity d'un recit avec les images fix^es dans le 
cerveau ; elle est impossible dans un arrangement 
de seconde main, surtout si le compilateur op^re 
sur des documents de difF6rentes origines. Le plus 
honn^te serait alors de donner successivement la 
parole aux t^moins originaux. G'est en ce sens que 
Ton a dit que la meilleure histoire de France serait 
un recueil de texles ; chimirique pour les p^riodes 
raodernes, cela a H6 commence et cela se continue 
pour les p^riodes primitives. Mais s'il est parfois 
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utile der^diger une description historique, on ne 
voit pas bien, loin des romans-feuilletons, la place 
d'un faux naufrage ou d'un faux diraillement. Ce 
n'est pas Tavis de M. Albalat, qui nous dit avec le 
plus grand s^rieux : « II faut ^tudier les descriptions 
qui ont 6l& faites sur nature et appliquer ensuite k 
\oiTe sujei artificiel les proc6d6s de facturevraie. » 
Comme cette phrase fait comprendre et aimer le 
digoAt de la lilt^rature que Ton voit natlre de tou- 
tes parts ! Sentez-vous la superiority, je ne dis pas 
du paysan qui herse son bl^, ou du vigneron qui 
sarcle sa vigne, mais du balayeur qui rdcle les ruis- 
seaux, sur le rWloricien qui construi t une catastrophe 
artijicielle avec des procSdSs de facture vraie ? 

Cependant, <( joignant I'exemple au pr^cepte », 
M. Albalat nous soumet difF^rentes executions de 
« sujets artificiels ».I1 nousprend par la main, nous 
frappe sur T^paule: « Supposons que nous ayonsi 
dicrire la morgue de Thospice du mont Saint-Ber- 
nard... » Mais je refuse d'entrer dans cette supposi- 
tion et dans cette morgue artificielle. A moins de 
devcnir dilirant, je ned^crirai pas la morgue dumont 
Saint-Bcyrnard, ne Tayant pas vue. Plus brave, 
M. Albalat ayant invoqu^ Homfere (« Que ferait 
Homire devant un tel sujet? ») commence ainsi : 

« Ces morts, alignis dans une pose vi van te, etaient 
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^pouvantables k voir!... » Les cinq paragraphes 
suivantSy qui compl&tent le po&me, d6butent tous 
d'une fa^on aussi originale : 

<x Un porte-balles, sac au dos, en veston de laine 
bleue... — A c6i6 de lui, un vieux en guftlres de 
cuir... — Plus loin un grand brun, h41i, de baute 
taille... — U y en avail un autre, vfitu d'un sarau 
bleu. .. — Un autre en chapeau de feutre... » 

Et dire que M. Albalat s'est assiniil6 Hom^re 
jusqu'4 la dernifere goutte, et tous les grands 6cri- 
vains possibles, et qu'il enseigne le style 1 Quelle 
IcQon, non pour lui-mfeme, mais pour ceux qui, 
d'apr&s ses ii^sidieuses deductions, auraient eu, 
I'espace d'un moment, Tillusion qu'ils allaient dp- 
prendre k 6crirel Voili ce que c'est que dp vouloir 
peindre des morgues artificielles I Je suis sAt que, 
revenant des Alpes, il nousdonnerait d'excellentes 
notes de voyage et fort exactes et d'un relief tout 
hom^rique; priv6 de la r6alit6,il acolori6 avecsoin 
et en vain une petite image d'Epinal k comparti- 
ments Stanches. 

Ce n*est pas que je r^prouve la notation imagi- 
native de choses « non vues ». II ne faut point bor- 
nerl'art aux donnies imm^diates des sens.L'imagi- 
nationest plusriche que la m6moire,mais elle n'est 
riche que des combinaisons nouvelles qu'elle im- 
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pose aux ^l^ments que lui fournit la m^moire. 
Imaginer, c'est associer des images etdes fragments 
d'images; celan'est jamais cr^er. L'hommene peut 
cr^er ni un atome de mati&re ni un atome d'id^e • 
Toute la litt^rature imaginative repose donc^ 
comme la litt^rature positive, et comme la science 
elle-m^me, sur la r6alit6. Mais elle est affranchie 
de tout souci d'exactitude absolue, ne restant sou- 
mise qu'& cette exactitude relative qui est lalogique 
g^n^rale, et les lois de la logique g^n^rale sont 
assez souples pour nous faire admettre la Divine 
ComSdie ou les Voyages de Gulliver. Les proc6- 
d^s d'illusion de Dante et de Svirift sont fort diflfd- 
rents de ceux d'Homdre; ces grands pontes n'en 
on t pas moins conquis Tassentiment etFadmiration 
des generations humaines. 



X 



Les CINQ DEGRES DEL ANTiTHfesE. — L'^ldvedeM. Al- 
balat s'6tant assimile la pharmacopde du style des- 
criptif, il passera d la deuxidme partie du manuel, 
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etytrouvera d6voil(5s lesmyst^resdu style abstrait. 

« L'antitWse est la force du style abstrait... En 
dehors du style descriptif, elle est lagrande ressource 
de Tart d'^crire. » Aussi, toujours fidele k sa m^- 
thode, M. Albalat persiste k consid^rer Tart du 
style comme tout k fait ind^pendant de la mati&re du 
style. II ne conseille pas de contempler le spectacle 
de la vie, ni de se former, par experience et par 
r6flexion, des id6es. Cela est secondaire, pourvu 
que Ton sache, fort des proc6d6s antiques, dicrire 
n'importe quoi, opposer lesunes aux autres les pre- 
mieres id^es venues. 

Voulue et appuy^e, I'antithfese est une manifere 
de discourir assez fdcheuse; ingenue, elle est une 
necessity. Rien n^xiste en soi ; tout est relatif. 
D6crire un objet, c'est le comparer; exposer [une 
idie, c'est la comparer; et comparer, c'est mesurer. 
L'antith^se est une operation arithm^tique. Les 
chifFres ne refusent aucun contenu; on peutincor- 
porer aux nombres de Tantithfese toute r6alit6 et 
toute chim&re. Les esprits communs les chargent de 
fardeaux imm(5diatement dissemblables : vie-mort, 
blanc-noir, vertu-vice. Quelques autres savent tirer 
de moins loin leurs oppositions antith^tiques : une 
seule id6e leur suffit parfois, noix creuse qu'un 
geste sAr s6pare en deux coques vides. L'antith^se 
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est g^n^ralement naive; il serait na'if de vouloir 
alteindrelav^rite en changeant,comme en algfebre, 
la valeur des signes qui relient les valeurs de cha- 
que terme. S'il est p^nible de voir ^terneliement 
opposes le Bien et le Mai, il Test ^galement que 
Ton pritende fondre entre elles des qualiles 
^l^mentaires et contradictoircs. « Le tadl est le 
bien^ le beau est le laid, » c'est de la m^laphysi- 
que de sorciferes, et ridicule, hors du prologue de 
Macbeth.he bien et le mal sont aussi netlement 
sentis par un homme civilis6 que le chaud et le 
froid. Dire qu^il y a un « au delh le bien et le mab), 
ce n'est pas nier Texistence des deux regions pri- 
mitives ; c'est en ddcouvrir une troisifeme oA la sen- 
sibility s'exerce sur uii mode nouveau. Le bien et 
le mal n'y existent plus, parce qu'on n'y considfere 
les actes que sous la catdgorie activity. Non hcec 
regio omnium. II y a un au deli de Tantith^se. 
Dans ce royaume des confusions sup^rieures et 
volontaires, les sages distinguent parfaitement les 
deux couleurs, le blanc, le noir; mais ils savent 
que Tune est la totality du spectre et Tautre la 
somme des trois fondamentales et ils savent aussi« 
que, quoique le blanc soit k Toppose du noir, il le 
contient, et la rteiproque. 

L'antith^se dont nous entretient M. Albalat est 
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le plus humble desproc6d6s litt^rairesetcelui qu'un 
^crivain veritable fuira toujours avec soin. C'est ua 
escalier k cinq voltes et qui m^ne aux greniers dela 
rh£torique,ayant parcouru successivement : I.L'an*^ 
tithftse par phrases enti&res; II.L'antith^se 6nuin£- 
rative; III. L'antith&se symitrique; IV. L'antith^se 
'portrait ou le Portrait; V. L'antithftse-parallMe ou 
le Parall^le. On lit ceci dans la recette de I'anti- 
th^se-portrait : « Si les traits d'un personnage de . 
roman peiivent s'appliquer k toute esptee de per- j| 
sonnes, le personnage est mauvaist; » il faut par- 
ticulariser ; jamais de types, jamais d'etres synth6- 
tiques tels que : le Roi, la Jeune Fille, le Paysan, 
le H6ros. Voili un r6alisme bien ^troit et bien 
intolerant ! Cependant toute la litt^rature proteste 
centre cette th6orie mesquine. Les plus belles 
figures de femmes cr^^es par les pontes sont fort 
pen particularisies; elles repr^sentent, Iphiginie, 
Beatrice, Berthe, Marguerite, Atala, bien moins un 
caract^re unique que Tidial moyen d'un homme et 
de son temps. Sans doute, Emma Bovary est tr^s 
particularis^e; mais, comment exprimer cela? elle 
est particularis^e avec des traits tellement g^n^raux 
qu'il n'y en a peut-fetre aucun dans son portrait qui 
ne se retrouv4t en n'importe quelle autre femme 
secr^tement amoureuse. Le detail disparatt dans le 
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souvenir, n'y laissant que Timage d'une vidime des 
romances et des I^gendes sentimentales. II n'y a 
pas deux hommes absolument semblables ; il y en 
a peu dont les diffi^rences offrent un r^el int^rSt 
psychologiqne. Dans le reman honnStement r6aliste 
tous les personnages se ressembleraient k un degr6 
effroyable ; on a essay6 de dire Thistoire stupide 
des larves dont le grouillement forme rhumanit6 ; 
c'est difficile et repugnant. II faut done particula- 
riser, c'est-i-dire id^aliser. M6me pour le r^aliste 
le plus tStu, la TiaViii n^est qu'un pbintMe depart. 
Comment, avec les pdles personnages humains, les 
grands pontes ont-ils cr^^ des h^ros mille fois plus 
forts, plus nobles et plus beaux, ou plus laids, 
plus venimeux que les £tres quails avaient sous les 
yeux ? Je ne crois pas que cela soit par le proc£d6 
naif du <( detail circonstanci6 ». Aux prises avec 
une M™® Humbert, pourtant si exceptionnelle, 
Balzac la rep^trit, lui insuffle son ginie, la conduit 
au succ^s et k la domination. La r^alit^ n^a aucun 
sens ; tout detail est inutile, qui n'est que r^el. 
Particulariser, ce n'est pas en accumulant les petits 
faits, en notant les manies, en d^crivant, comme 
un zoologiste, Tanimal, ses mceurs et son habitat; 
particulariser, c'est mettre i^ne id^e dans ce qui, 
r^el, n'6tait qu'une anecdote. 
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Le romaii du dix-septi6me si^cle s'est noj6 dans 
le synth^tisme; le roman du dix-neuviime s'est 
bris6 sur le particularisme. Les deux nefs en sont 
au mSme point, toutes deux coulees au fond des 
oc6ans. Les bonshommes trop particularisms de 
Dickens et de Daudet sont tout aussi d^funts que 
les Cliopdtres, les Cl^lies et les Cyrus du grand sifecle . 
Le secret de longue vie n'est pas dans les proc^dds, 
mais dans le m^pris des proced^s. Les details pre- 
cis amusaient il y a vingt ans comme, il y a deux 
sifecles et demi, les longs discours des belies pas- 
sions 6Ioquentes; on ,semble aujourd'hui godter 
davantage les histoires tr^s simples et pr^cis^ment 
tris synth^tiques. Une autre mode viendra, port^e 
par une autre gindration. L^art d'icrire, qui ne 
peut fitre que Tart d'dcrire k la mode du jour, est 
trop changeant pour pouvoir 6tre enseign6. Le 
professeur de coupe n'a pas fini son discours que 
d^ji les manches, qui 6taient dtroites comme des 
icorces, sont devenues de larges calices fleuris de 
mains blanches. 
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XI 



La l]£gende de M. de Buffon. — Non content 
de nous avoir fait assimiler le style descriptif , puis 
le style antithetique, M. Albalat propose encore k 
notre app^tlt « quelques autres proc£d6s assimi- 
lables », parmi lesquels I'ampleur et la concision. 
Voulez-vous fitre concis? Prenez Montesquieu. 
Voulez-vous fitre ample? Prenez Buffon. Mais jie 
faites pas comme M. Albalat, qui va chercher ses 
exemples dans les derniers volumes des Oiseaux^ 
lesquels ne sont pas de Buffon^ mais de son coUa- 
borateur, Tabb^ Bexon (i). 

Ce Bexon, homme d'une intelligence as^ez ordi- 
naire, 6crivait avec feu. II avait beaucoup d'imagi- 
nation, une grande facility et des tendances au 
po6tique.Ce quiennuyait surtout Buffon, homme 
de science et philosophe, c'etaient les descriptions. 
II en avait charg^ Daubenton pour les quadrupfe- 
des; Gudneau et Bexon Ten debarrassferent pour 

(i) Cf. VJFXoxirtn^JesManuscrits de Buffon^PaTis, Gariiier,i86o. 

9 
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les oiseaux. Buffon donnait k son secretaire des 
notes precises, avec des conseils, peut-etre un plan; 
Bexon mettait les notes en litt^rature, et Buffon 
revoyait, corrigeait k maintes reprises jusqu'i ce 
que la plus grande exactitude filt obtenue, exacti- 
tude noble et de goAt^mais avant tout scientifique. 
Buffon n'a rien d'un rh^teur. II disait : a On n'ac- 
qoiert aucune connaissance transmissible qu'en 
voyant par soi-m£me. » II ecrivait 4 Bexon : « T4- 
chez, Monsieur, de faire toutes vos descriptions 
d'apr&s les oiseaux mdmes ; cela est essentiel pour 
la precision, d Cuvier le. jugeait plus exact que 
Linn£. (c Seulement, ajoute Fiourens, il n'^crivait 
pas ses descriptions en termes techniques, et c^est 
ce qui a tromp6 beaucoup de naturalistes qui ne se 
reconnaissent guire en ce genre d'^crits qu'autant 
qu'ils y trouvent un langage particulier, convenu, 
et, si je puis ainsi parler, ie langage officiel de la 
nomenclature. » Reflexion tr^s juste et qui se pent 
6tendre k bien des objets, k toutes les branches de 
la philosophie, par exemple, oil Ton ne conquiert 
que par le jargon Testime des sp^cialistes enlists 
dans la scolastique verbale. En cherchant tou- 
jours Texpression la plus noble, Buffon ne perd 
jamais de vuele point essentiel, qui est Texactitude, 
et ce double souci lui fait ^viter ces termes 6troits 
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dont la laideur est 6vidente et Texactitude subor- 
donn^e k la connaissance approfondie d'un voca- 
bulaire, d'ailleurs variable. On serre la nature de 
bien plus pr^s en langage g6n6ral qu'en langage 
technique, et surtout on la fait mieux comprendre^ 
Le detail sans doute ne pent s'6tudier qu'en termes 
sp^ciaux; mais il n'est rien de visible, de sensible, 
qui n'entrevolontiers dans une phrase claire form^e 
de mots d'usage.C'estune question des plus graves 
pour ravenirmfeme des sciences que celle de lalan- 
gue des sciences. Jamais onn'atantparl6 quedenos 
jours de Tesprit scientifique, et jamais cet esprit ne 
r^gnamoins surles intelligences. G'est que les scien- 
ces elles-m6mes sont inabordables : ilya entre elles 
et les esprits de bonne volont6 une barrifere terri- 
ble, la langue. Sans se servir d'aucun mot bar- 
bare, Buffon cria Thistoire naturelle de Thomme, 
c*est-i-dire Tanthropologie et rethnographie;aussi, 
quand on lisait Buffon, y avait-il dans la litt6ra- 
ture plus de notions exactes sur I'homme qu'on 
n'en trouve maintenant, malgr^ les efforts d'une 
immense, mais mediocre vulgarisation. Depuis un 
si^cle et demi, les connaissances scientifiques ont 
augments 6norm6ment ; I'esprit scientifique a retro- 
grade ; il n'y a plus de contact imm^diat entre ceux 
qui lisent et ceux qui crient la science, et (je cite 
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pour la seconde fois la reflexion capitalede Buffon): 
« On n'acquiert aucune connaissance transmissi- 
ble qu'en voyant par soi-meme » ; les ouvrages de 
seconde main amusent Tintelligence et ne stimu- 
lent pas son activity. 

Buffon est un grand savant, en m6me temps 
qu'un grand ^crivain. C'est en savant et en 6cri- 
vainqu'ilcorrige les feuillets de ses collaborateurs, 
Gu^neau de Montbdliard, Daubenton, Bexon. Les 
premiers tomes des Oiseaux sont de Gu^neau en 
grande partie, et c'est k Bexon qu'il faut faire 
Thonneur des tomes six k neuf. Quelques-uns des 
chapitres les plus cdl^bres de Buffon appartiennent 
presque absolument k I'humble chanoine de la 
Sainte-Chapelle, VOiseau'inouche, le Cygne^ la 
Fauvette. Pour le Cygne^ Buffon le reconnalt lui- 
m£me, ^crivant^ Bexon: ((Je fais cet arrangement 
dans la vue de commencer le neuvii^me volume par 
le bel article du cygne... Ainsi vous avez tout le 
temps de peigner votre beau cygne. » D'ailleurs, on 
a les manuscrits. 

A VAlbatroSy Bexon avait d6but6 par un pr6am- 
bule de vingt-cinq lignes : « Sur cette mer immense 
qui s'itend.., sur ces mers yastes, orageuses, ter- 
ribles... ce p61e oi la terre engloulie, submergde, 
laisse Tantique oc6an rdgner seul, plages perdues 
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pour la mollis de la nature vivante et qui ne con- 
naissent d^habitaats que ceux qui roulent leur 
masse sous les values, ou qui, plus hardis, se 
jouent avec les vents k leur surface. De ces der- 
niers, Toiseau appel6 Albatros est le plus remar- 
quable comme ie premier en grandeur entre les 
oiseaux demer... » Le morceau n'est pas des plus 
mauvais; il ferait avec quelques retouches un bon 
modele d'ampleur pour M. Albalat, et le BufFon de 
la l^gende aurait pu en gtre lou^ dans les choix 
de lectures. Le vrai Bufion rature toutes ces belles 
phrases, et, d^daigneux d'etre ample, commence 
ainsi brusquement : 

<( Voici le plus gros des oiseaux d'eau, sans 
mSme en excepter le cygne, et, quoique moins 
grand que le pelican ou le flammant, il a le corps 
bien plus 6pais... » 

Kien ne pousse k la concision comme Fabon- 
dance des id^es; BufFon en a beaucoup. Ses cor- 
rections sont tr^s souvent des suppressions ; c'est 
presque la seule marque de sa main qui paraisse 
dans I'oiseau-mouche, de Bexon : il a ray6 une 
phrase et ordonn^ de petits arrangements de style. 
M. Albalat en cite un passage, disant : « Buffbn a 
tir6 de beaux effets de la prose drap^e et majes- 
tueuse. Voici un de ses morceaux, 6crit en style 

9. 
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assez ample et qui pourtant ne manque pas de 
vie. » M. Albalat donne le texte des Editions de 
Buffon; voici celui du manuscrit de Bexon; ainsi, 
on pourra faire une comparaison divertissante, 
sans recourir aux orig^naux : 

« Rien n'6gale la vivacity des oiseaux-mouches, 
si ce n'est leur courage ou plutdt leur audace : on 
les voit poursuivre avec furie des oiseaux infini- 
ment plus gros qu'eux, s'attacher k leur corps et, 
se laissant emporter par leur vol, les becqueter k 
coups redoubles, jusqu'i ce qu'ils aient assouvi 
leur petite colore. Quelquefois m£me ils se livrent 
entre eux de ces combats tris vifs; I'impatience 
paratt fitre leur 4me : s'ils s'approchent d'une fleur 
et qu'ils la trouvent fan6e, ils lui arrachent toutes 
ses feuilles, avec une precipitation qui marque 
leur d^pit. On voit, dit-on, sur la fin de Viii, des 
milliers de fleurs ainsi d^pouill^es par la rage des 
oiseaux-mouches. lis n'ont pas d'autre voix, outre 
leur bourdonnement, qu'un petit cri de screpy 
screpf fr^quemment r6p6t6. lis le font beaucoup 
entendre dans les bois des Taurore, jusqu'A ce 
qu'aux premiers rayons du soleil tons prennent 
Tessor et se dispersent. » Et, paragraphe omis par 
M. Albalat : 

a Mac Grave compare le bruit de leurs ailes k 
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celui d'un rouet et Texprime par les syllabes hourj 
houPj hour; leur batlement est si vif que Toiseau 
s'arrfttant dans les airs paraft non seulement . im- 
mobile, mais tout k fait sans action; on le voit 
s'arrSter ainsi quelques instants devant une fleur 
etpartir comme un trait pour aller k une autre; 
11 les visite toutes, plongeant sa petite langue dans 
leur sein (i)... » 

« Voici maintenant, dit M. Albalat^Ia m6me des- 
cription prise dans Michelet. Le style en est tout 
different. » Pour le d^montrer, il suffit de sou- 
ligner les mots ou les id^es communes aux deux 

descriptions : 

« Leur battement d'ailes est si vif que Fml ne le 

pergoitpas; Voiseau-mouche semble immobile ytout 

dfait sans action. Un hour ! hour 1 continuel en 

sort J jusqu^d ce que^ tfite basse, il plonge du poi- 

gnard de son bee au fond d'une fleur ^ puis d^ane 

(jLutre, en tirant les sues ety pSle mSle^ les petits in^ 

sectes (2) ; tout cela d'un mouvement si rapide que 

(i) On cite ici le texte de Buffon, identique k celui de son coUa- 
borateur, sauf deux mots ajout^s. Bexon ^crit hur; hur, hur, ce 
qui tend k prouver que la source ori^nale de cette description 
c^l^bre est un texte anglais; il ^num^re les auteurs qu'il a consult^s : 
Mac Grave, Sloane, Catesby, Feuill^e, Labat, Dutertre, Browne, 
Badier. G'est bien d6j& la m^thode scientifique. 

(a) Ges petit8 insectes sont naturellement dans BuflFon : « G'est 
M. Badier qui, pour avoir trouv6 dans roesophage d*un oiseau-mou- 
che quelques debris de petits insectes, en conclut... » 
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rien n'y ressemble ; mouvement 4pre, coleriquty 
d'une impatience extrSme, parfois emporte defurie 
contre qui ? contre un gros oiseau qu'il poursuit ef 
chasse k mort, contre unefleur dejd d^vastde d qui 
ilne pardonne pas de ne point r avoir attenda. II 
s'yacharne, VexXjtvrmvLQjenfait voler les petales. » 
Le plagiaire, en cette fin, est bien maladroit de 
remplacer fanAe par devastee; car c'est pr6cis6- 
ment, comme le dit Bexou, parce que la fleur est 
fanSe que Toiseau la dSoaste. D6vast6e d'avance, 
il ne s'en approcherait pad. Le plagiaire, on devine 
que ce n'estpasMichelct; seulement/il est fdcheux 
que le grand ^crivain ait convert de son nom de 
pareils pillages. II a m6me eu la Constance de les 
reviser, de les r^crire m£me, d y enfoncer Tem- 
preinte de son pouce. Sa femme, pour le r^compen- 
ser,d6s qu*il fut mort, d61aya, en tisane sucr^e de 
niaiseries, les tablettes ou il avait grav^ par des 
traits puissants quelques-unes des visions de sa 
vie intime. Une rapide collation ne m'a T6y&\& 
aucun autre emprunt de V Oiseau aux Oiseaux; 
mais il est probable que d'autres parties du livre 
ont des origines analogues. Gela ne lui enl^ve pas 
toute valeur. Dress^es et parses par Michelet, les 
gerbes ont bon aspect et contiennent beaucoup de 
bon grain. C'est encore le meilleur des livres k 
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cdt6 du magnanime rfeveur. A aucuii degr& Tind^- 
licalesse de sa femme ne doit relomber sur lui. II 
n'6tait pas lenu, ni pers6nne, de savoir par coeur 
VHistoirenaturelley et c'est en toule innocence qu'il 
a corrig6 BufFon, comme Buffon corrigeait Bexon, 
Gudneau et Daubenton. Ce n'est pas moi qui ten- 
terai de diffamerdes livres que j'aime parce quej'y 
sens malgr^ tout la presence r<5elle d un grand ecri- 
vain. 

Nul n'a plus aim6 la femme que Michelet : s'il a 
6t6 trahi dans sa littdrature par celle-14 m^me qu'il 
avait 61ue entre toutes les femmes, ce n'est pas lui 
qui doit en soufFrir devant la post6rit6« 



XII 



Plagut, Pastiche et Parodib. — M. Albalat, 
au lieu de nous presenter comme « tout diff^rents » 
deux morceiux de style dont le second est un 
abr^gd du premierj aurait pu tirer de la confronta- 
tion d'utiles reflexions sur le plagiat. La psycholo- 
gic du plagiaire se rattache haturellement a celle 
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du voleur et toutes les deux k celle de Tautruche. 
Le plagiaire est ignorant et croit tout le monde 
Ignorant; ou bien il salt, et alors la vanity lui fait 
croirequ'iIestseul4savoir.Qui,aujourd*hui,sedisait 
M™® ttichelety lit les Oiseaux de Buffon? Moi, et 
nul autre. Qui les lira jamais? Personne. Et si un 
curieux s'y jette, aura-t-il prdsentes k la m^moire 
les quinze lignes que je viens d*en extraire ? C'est 
impossible. D'ailleurs, je n'ai pas copi6, j'ai r^sumi: 
c'est le travail deThistorien ; comme M. Michelet, 
je lis un document et j'en tire la moelle. Et puis, si 
Toiseau-mouche fait hour^ hour aYec ses ailes,puis- 
je icrire autre chose ? Rien n'est plus strict que 
Tonomatopie. Ici, le plagiaire se trompait,presque 
aucuns oris ou bruits des animaux n'^tant per^us, 
ni surtout rendus identiquement par des observa- 
teurs diff^rents et surtout de langues diff^rentes. 
Cesi m6me la dissemblance entre les onomatop^es 
les plus banales quiestlapreuve de leur ing6nuit6. 
V&ne brait : oncat asinusy disaient les Latins. 

Sur les autres points, le raisonnement n'^tait 
pas mauvais; car Tignorance de la litt^rature fran- 
(aise est immense et ceuxqui 6crivent, lisant encore 
moins que les autres, en savent encore moins long 
que certains curieuxb6n6voles.Maisilfaut toujours 
compter avec le hasard, et savoir que rien n'est 
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plus ordinaire qiie I'extraordiaaire, plus 16gal, plus 
legitime : « Nous rangeons par la pens^e, dit La- 
place (i)^ tous les ^y^nements possibles en diverses 
classes ei nous regardons comme extraordinaires 
ceux des classes qui ai comprenneat un tr&s petit 
nombre. Ainsi au jeu de croix eipilcy Tarriv^e de 
croix cent fois de suite nous paralt extraordinaire 
parce que le nombre presque infini des combinai- 
sons qui peuvent arriver en cent coups ^tant par- 
tag6 en series r^guli^res, ou dans lesquelles nous 
voyons r^gner un ordre facile k saisir, et en series 
irr6guli^res, celles-ci sont incomparablement plus 
nombreuses. La sortie d'une boule blanche, d'une 
urne, qui, sur un million de boules, n'en contient 
qu'une seule de cette couleur, les autres £tant noi- 
res, nous paratt encore extraordinaire; parce que 
nous ne formons que deux classes d'^v^nements, 
relatives aux deux couleurs. Mais la sortie dun^79, 
par exemple, d'une roue qui renferme un million 
de num^ros, nous semble un ^v^nement ordinaire; 
parce que, comparantindividuellementlesnum^ros 
les uns aux autres, sans les partager en classes, 
nous n'avons aucuneraisonde croire que Tun d'eux 
sortif a plut6t que les autres. » 

(i) Essai philosophique sur les Probabilites, a« Edition, p. 19. 



V 
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Le joueur k la loterle pense un chifFre et croit 
qu'il sortira ; le plagiaire pense un chifFre et croit 
qu'il ne sortira pas. Tous les chifFres peuvent 6ga« 
lement sortir; c'est pourquoi il est d^raisonnable 
de jouer k la loterie, de voler, m£me des millions, 
et de copier, mSme quinze lignes, dans un ouvrage 
en cinquante volumes. 

II y a des plagiaires innocents. La mimoire, que 
les spiritualistes persistent k consid6rer comme une 
des facult^s de I'dme, n^est pas autre chose qu'une 
biblioth^que de cliches sensoriels; les uns sont 
vifs, les autres alteris ou effaces. Ainsi le souvenir 
d'une lecture pent se conserver dans le cerveau en 
mfeme temps que s'y trouve abolie toute trace des 
circonstances qui localisaient celte lecture, la si- 
tuaient dans la r^alit^; le souvenir prend la forme 
de rinspiration, de la creation subconsciente et 
Tauteur croit recueillir k sa source Teau pure et 
nouvelle d'un po6me jaillissant, alors qu'il ne fait 
que trans vaser des liquides antiques. En un recent 
roman, qui a parfois Tint^rfit d'une thtee de psy- 
chologic, M. Louis Dumur a cont6 le drame ridi- 
cule et triste qui pent naitre de ces partielles amne- 
sics. II explique par le somnambulisme Toubli des 
circonstances oii a eu lieu la lecture, ce qui donne 
au r6cit une possibility immediate; mais T^tude des 
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maladies ordinaires de la m^moire suffirait ^ justi- 
fierles gestes de sonh6ros grotesque. M. Ribot (i) 
cite des cas tr^s curieux de souvenirs tronqu6s, 
amput^s de leurs racines. Linn^, sur la fin de sa 
vie, relisait ses oeuvres en s^^criant parfois : « Que 
c'est beau! que je voudrais avoir 6crit cela! » Ma- 
caulay, et ici c'est le m^canisme m^.me du plagiat 
innocent, avait, devenu vieux, une m^moire litt^- 
rale tres vive et une m^moire localisatrice tr^s fai- 
ble; « si onlui lisait quelque chose dans la soiree, 
il se r^veillait le lendemain matin I'esprit plein 
des penstes et des expressions entendues la veille ; 
il les 6crivait de la meilleure foi du monde, sans 
se douter qu'elles ne lui appartenaient pas. » Une 
forme plus frequente et moins dangereuse de la 
mimoire tronqu^e est celle oh Pon garde le souve- 
nir des circonstances locales et secondaires tout en 
oubliant le principal, ce qui fut le but mSme et le 
centre de Facte dont nous n'avons gard6 entre nos 
doigts que Tenveloppe. Que de livres avons-nous 
lus et dont rien ne nous reste que la certitude de 
les avoir lus I Mais ici il pent y avoir illusion, le 
contenu du livre est peut-6tre entr6 dans la m6- 
moire subconsciente, et nous revenons au cas du 



(i) Maladies de la M^moire, 
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vieux Macaulay, k moins qu*il n'y ait eu une saine 
et normale digestion de nos lectures. Le plagiat 
innocent est toujours le symptdme d'une maladie 
et toujours \i6 a un afFaiblissement c6r6bral, soit 
passager, soit d^finitif, ou k un 6tat ipileptique. 
Le plagiat volontaire signale 6galement une mala- 
die, mais de la morality. 

La critique litt^raire, qui devrait savoir tout, 
usera certainement, un jour prochain, de la m^- 
thode scientifique dans Tappriciation des oeuvres 
et des icrivains; jusqu'ici elle se tapit derri^re une 
prudente et forte ignorance. M. Albalat, en inter- 
calant dans son livre un chapitre singulier k la 
louange du pastiche, n'a pas pris garde que cet 
exercice, tout comme le plagiat, se divise en deux 
series: le pastiche volontaire et le pastiche invo- 
lontaire. Le premier est un jeu auquel on pent se 
divertir et qui a mfime une certaine valeur critique 
ou satirique, bien mani6 et bien dirig6. Le pastiche 
involontaire est au plagiat ce que le lieu commun 
est au cliche ; c'est une imitation qui s*eloigne du 
trait strict, mais qui suit, en deqk ou au dela, la 
courbure gen^rale des lignes; qui neglige la forme 
limit^e des figures pour en garder Texpression par- 
ticuli^re. Pierre Bayle, dans un passage oi M. Al- 
balat a cru voir expos6 le micanisme du pastiche 
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involontaire, donne celui du plagiat innocent : « II 
m'est arriv6 dans ma jeunesse que si j'6crivais 
quelque chose apr^s avoir lu tout fratchement un 
certain auteur, les phrases de cet auteur se pr^sen- 
taient k ma plume sans m£me que je me souvinsse 
distinctement de les y avoir lues. » Le pastiche est 
tout autre chose; il doitcontenir les mot favoris de 
Tauteur original et m£me certains debuts de phrase 
qui reviennent textuellement dans un style; mais 
aucunement des phrases enti^res. Ce serai t alors, 
si I'imitation est avou6e, le centon, exercice tout 4 
fait different et auquel Ausone a presque r^ussi k 
donner un semblant de valeur litt6raire. 

Le pastiche involontaire, et alors maladroit, 
trouble de remords^ coup6 de repentirs, c*est 
presque toute la petite littirature courante. D6s 
qu'un roman atteint au grand succ^s, ses pas- 
tiches sortent en douzaines de partout. Les faux 
CaractereSj pour faire suite k ceux deM.de J^a 
Bruyfere, sont des livres encore communs k rencon- 
trer dans leur veau s^vfere; au d6but du dix-neu- 
vifeme si^cle, on pastichait encore TMmaque. II y 
eut des pastiches si heureux qu'il est peu d'oeuvres 
completes d'anciens auteurs oii Ton ne doive faire 
place k des pieces rest6es douteuses malgr^ la loupe 
des philologues. 
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Le pastiche volontaire n'a pas toujours it& inno- 
cent; il joue son rdie dans les pieces douteuses. Au 
moyen age, c'^tait une des supercheries Iitl6raires 
les plus communes de ces temps de ruse, si riches 
en impostures qu'on en d^couvre encore de nou- 
velies. P^trone fut si bien pastiche au dix-septieme 
si^cle qu'on eut un temps Tillusion de poss^der 
complet le fragmentaire Satyr icon (i). Les pasti- 
ches litt^raires ne trompentplus personne; en pein- 
ture, ils reprisentent une tige toujours fleurissante 
de Tart international. 

Un rien,el le pastiche se transforme en parodie ; 
il y en a aussi d'involontaires. La parodie a et6 de- 
daign^e par M. Albalat. Quel genre pourtant t6moi- 
gne d'une plus intime « assimilation des auteurs » ? 
Ne fallait-il pas savoir par coeur les Orientates pour 
6crire les Occidentales? « O la vilaine chenille — 
Qui s'habille — Si tard un soir d'Opira ! » La paro- 
die a un charme : son rire. C'est une autruche, ivre 
d'avoir aval6 un in-octavo, qui danse la gigue. 

(i) Editions faites sur un pretendii manuscrit trouv^ a Belleg^arde. 
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Derniers mots. — Ce n'est qu'au chapilre final 
que M. Albalat aborde ce qui aurait dA etre la 
partie importante de son livre, et ce qui n'en est 
que Tappendice : « Le style sans rh^torique. » II 
faut bien en venir lA, et montrer qull n'y a qu'un 
style, le style involontaire, riche ou pauvre, imag6 
oil nu. Ce n'est point tout a fait ainsi que M. Albalat 
entend le style sans rh^torique; k cetteidie, il songe 
k Voltaire. Qui fut,aucontraire, plus gonfl^ de rh6- 
torique que Voltaire? Dfes qu'il s'applique il devient 
oratoire; plat, d^squ'iln'est plus spirituel,il endort 
dis qu'ilne fait plus sourire.Voyez quelle idee ilavait 
du naturel : dans la lettre m^me qu'A titre d'exem- 
ple on nous donne, il vante Fing^nuit^ de M"^® de 
S^vign6, cette pricieuse charmante qui n'a jamais 
exprim^ un sentiment qu'enjoliv6 de mignardises. 
La pr^ciosit^ n'est pas d6sagr6able quand elle est 
soutenue. M°*® de S6vign6 pare ses sentiments d^s 
le matin, comme elle se pare elle-m^me; elle leur 
passe I'habit de cour. Chez elle, qui allait k la cour 
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avec d^lices, ces precautions ne sont pas des sima- 
g^r^es; ceia ne repr^sente pourtant pas le naturel; 
c'est de Taisance, ce n'est pas de ring6nuit6. Le 
naturel de Voltaire est fait de grimaces, p^nibles 
quand elles n'amusent pas. Voltaire n'est pas sim- 
ple ; ce n*est pas un vice particulier aux gens spiri- 
tuels. L'homme banal et vulgaire n'est jamais sim- 
ple; s*il r^tait, on ne verrait pas sa banality ; on la 
voit, done ilseguinde.L'imb^cile qui ^crit se guinde 
nteessairement. Ce que dit Duclos de leurs actes 
est vrai de leur style : « Les sots qui connaissent 
souvent ce qu'ils n^ont pas, et qui s'imaginent que 
ce n^est que faute de s'en Hre avisos, voyant le suc- 
ces de la singularity, se font singuliers... Ayant 
remarqu6 ou plutdt entendu dire que des g6nies 
reconnus ne sont pas toujours exempts d'un grain 
de folic, ils tdchent d'imaginer des folies, et font 
des sottises. » ficrire par images, si Ton n^estpas 
un imaginatif visuel, c'est faire le « sot singulier ». 
G'est imiter la femme de chambre qui se rend gro- 
tesque sous lad^froque de samattresse, tandis que, 
soubrette et vStue proprement selon son 6tat, elle 
peut^trepiquante et se voir pr6f6r6e par un homme 
de goAt k la fausse grande dame. La platitude et la 
pompe sont les deux Pencils extremes, sables ou 
brisants, oii tombent ceux qui n'6taient pas faits 
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pour jouer avec.la parole. Mais si Ton a quelque 
intelligence, on s'en tire, m^me sans gouvernail, 
meme sans talent. II suffit d'ignorer toutes les 
rh^toriques, de n'user que de mots dont on connatt 
bien le sens, c'est-^-dire la connexiti symbolique 
avec la r^alit^, de ne dire que ce que Ton a vu, 
entendu, senti. Un sot ing^nu n'est plus un sot. 
La sottise sincere et vraie a d'ailleurs son utility. 
C'est I'huile versie sur les rouages et les joints de 
ia machine sociale; c'est la ouate ou la paille d'em- 
ballage. Un esprit des plus midiocres, Eckermann, 
a laiss6 un livre immortel, parce qu'il a consenti k 
n'dtre que les copeaux de la caisse oCi il serrait de 
pr^cieuses porcelaines. 

Cependant M. Albalat, qui ne d^sarme jamais, 
veut que Ton tente de s'assimiler jusqu'i Tabsence 
du style voltairien. « About, dit-il avec le plus 
grand s6rieux, a pu m^riter parfoisle titre de petit- 
fils de Voltaire. » II a en efFet r6alis6 le singe qui 
s'agitait en Voltaire, et c'itait bien inutile . Est-ce 
faire un 61oge que d'^crire : « Anatole France a 
souvent des pages qui sont du pur Renan? » Dans 
Tesprit de M. Albalat, c'est un ^loge, parce que 
c'est un des arguments qu'il croit d6cisifs pour sa 
tWorie. Mais il a tort de prendre Renan pour un 
sceptique. L' attitude du yieillard gdt6 par la popu- 
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laiite ne peut faire illusion sur la vraie nature de 
rhomme. Renan fut un croyant, un fanatique : 
sulpicien de la science, et plus sulpicien encore que 
veritable savant. 

On en vient enfin, vers Tavant-derniftre page, k 
trouver une phrase sur le fond oppose k la forme : 
« Le fond des choses a bien moins d'importance 
que la forme; c'est la mani^re dont on les dit qui 
les rend saisissantes et en fait Toriginalit^. Cinq 
peintres de talent peindront diff6remment le m^me 
paysage. La matifere n'aura pas chang<^, c'est Tex^- 
cution qui la fera autre. » Voil4 du bon id^alisme, 
et qui serait meilleur encore si Ton avait songe 
plutdt qu'4 la main des peintres, a leur personna- 
lit6. Mais laissons les peintres. Ce qui vaut d'etre 
peint vautrarement d'etre dit; et Tin verse, puis- 
qu'on n'a jamais pu iliustrer un roman. Le disac- 
cord est moindre entre la peinture et la po6siej du 
moins une certaine po6sie descriptive et m6me les 
paysages de passion et de rfeve. Tout de mSme, le 
tableau donne une impression synth^tique et le 
po^me une impression analytique ou successive. II 
est done impossible de baser sur des rapproche- 
mentsentre deuxarts si difF^rentsune .th^orie aussi 
grave que celle qui sacrifie en litt^rature le fond k 
la forme. Le fond a peu devaleur en peinture; cela 
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est admis, encore qu'il ne faille point aller k Tex- 
trtme et approcher les concombres de Chardin des 
androgynes de Leonard. En litt^rature, le fond des 
choses a une importance absolae; aucune des 
vari^t^s de la litt^rature ne pent se soustraire k la 
nicessit^ de creuser desfondationset deles magon- 
ner solidement. Au poete, on concedera parfois le 
droit de faire quelque chose avec rien; mais il y a 
riens et riens. Les bagatelles de Tamour sont des 
riens, mais d'une importance prodigieuse, comme 
tout ce qui touche k la transmission de la vie. D6ci- 
d^ment, et en tout, c'est le fond qui importe. Un 
fait nouveaujune id^enouvelle, cela vaut'plusqu'une 
belle phrase. Une belle phrase est belle etune belle 
fleur est belle; mais leur durie est k pen pr^s 
pareille, une journ^e, un si^cle. Rien ne meurt plus 
vite que le style qui ne s'appuie pas sur la solidit6 
d'une forte pens6e. Cela se ratatine comme une 
peau d^tendue ; cela tombe en tas comme un lierre 
k qui manque, pourri, Tarbre oii il s'enroulait. Et 
si on dit que le lierre garde de la chute un arbre 
aux racines dess6ch6es, je le veux bien; le style est 
aussi une force, mais sa valeur ^est d'autant plus 
vite diminuic qu'elle s'ext^nue k preserver de Ta- 
n^antissementla fragility qu'elle embrasse et qu'elle 
soutient. 

10. 
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C'est peut-fttre une erreur de vouloir distinguer 
la forme et la mati^re.Ce raisonneraent scolastique 
servait k S. Thomas d'Aquin pour disserter sur Tu- 
nion de V&me et du corps; il prouvait facilement 
que la forme est la fonction de V&xne et que, avant 
ou apris Tarriv^e ou le depart de F4me, rembryon 
et le cadavre ne peu vent avoir que des formes illu- 
soires. Ces distinctions ne sont plus valables. II 
n'y a pas de matifere amorphe ; toute pens^e a une 
limit e, done une forme, 6tant une representation 
partielle de la vie, telle que vraie ou possible, r^elle 
ou imaginaire. Le fond engendre la forme comme 
la tortue ou Thuttre Tecaille et la nacre de sa cara- 
pace ou de sa coquille. 

Les philosophes m6mes qui apportferent du nou- 
veau en id6es Tapportferent avec sa forme, nou- 
velle aussi : Platon, Aristote, Hobbes, Descartes, 
Pascal, Schopenhauer, Nietzsche sont tous de 
grands 6crivains,et quelques-uns de grands pontes. 
II faut se m6fier d'une philosophic empStr^e dans 
la boue de la scolastique : elle s'enlise, parce 
qu'elle s'est attard^e a tendre des pifeges k la rai- 
son. Au moment oi!i on lui croit les mains nettes et 
libres, Kant [dispose le trSbuchet k prendre les 
oiseaux qu'il porte k Luther. 

Quant aux grands savants, presque tous, d^s 
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qu'ils prirent la peine d'^crire, furent dcs 6cri- 
vains parfaits.- Ce sont des imaginatifs visuels, ni- 
cessairement; qu'ils d^criventce que Fon voit ou 
ce que Ton verra, leur parole produit des images : 
le math^maticiea lui-m^me, et le g^om^tre et le 
joueur d'^checs sont des voyants. Linn6, Galilee, 
Leibnitz, Lavoisier, Lamarck, Gauss, Claude Ber- 
nard, Pasteur 6crivent avec sAret^, avec force; 
Goethe n'a pas mis moins de g^nie litt^raire dans 
ses travaux scientifiques que dans ses po5mes. 

La forme sans le fond, le style sans la pens^e, 
quelle mis^re ! Cette mis6re est r6alis6e k miracle 
dans la prose de Banville, pour ne pas citer trois ou 
quatre de nosillustres contemporains . Le contraste 
entre la beauts souple et chatoyante de la robe et 
le squelette corporel a quelque chose d'6mouvant, 
comme un cimeti^re en fleurs. Tant vaut la pens6e, 
tant vaut le style, voil^ le principe . 

Les erreurs de jugement k ce sujet viennent de 
ce que Ton croit qu'il n'y a pas de style, quand il 
n^y a pas de « style po^tique ». On fait exception 
pour Pascal, mais c'est pour d^nombrer ses anti- 
theses et les ranger sur du papier glac6, ainsi que 
des pierres pricieuses. Cela, c'est Tombre de Mon- 
taigne; le vrai Pascal dmet une telle lumi^re que 
Tantithise y est noy^e, invisible : comme quand il 



1 54 LE PHOBLEMB DU STYLE 

pose I'erreur en principe d'utilit^, donnant aufaux 
et au vrai la m^me valeur mod^ra trice de T inquie- 
tude humaine. 

Si rien, en litt6rature, ne vit que par le style, 
c'est que les oeuvres bien pens^es sont toujours 
des oeuvres bien Sorites. Mais Tinverse n'est pas 
vrai; le style seul n'est rien. II arrive mSme, car 
en esth^tique, comme en amour, tout est possible, 
que Je style, qui fait vivre un temps certaines oeu- 
vres, en fait p6rir d'autres pr6matur6ment. Cymo- 
doc6e est morte 6touff6e sous sa trop riche et trop 
lourde robe. 

Le signe de Thomme dans Toeuvre intellectuelle, 
c'est la pens^e. La pens^e est Thomme mfeme. Le 
style est la pens6e m6me. 



LA NOUVELLE POESIE FRANCHISE 



L^NFLUENCE ETRANGERE 



Voici la premiere antholog'ie que Ton publie des 
nouveaux pontes frangais (i). Elle est assez com- 
plete, bien ordonn^e, enrichie de notes et de noti- 
ces. G'est un bon livre, et un bon pr6texte ^ recher- 
cher quelles sont les tendances du mouvement litt6- 
raire appel6 le Symbolisme, et aussi quelles furent 
s^s v6ritables origines. 

Quand il sefait un changement dans la litt^rature 
d'un pays, la cause en est toujours extirieure. La 
recente litt^rature franfaise a subi plusieurs in- 
fluences ; ce fut d'abord I'ascendant des id^es ger- 
maniques. Villiers de TIsle-Adam, jusque vers ses 
derni^res ann6es, avait 6t6 un h^g^Iien Eloquent et 
con vaincu ; or Villiers a eu surquelques-unsd'entre 
nous une domination r^elle. II nous a familiarises, 
par exemple, avec la notion de Tidentiti des con- 
traires, k laquelle plusieurs jeunes 6crivains doi- 

(i) Pontes d'aujourd*kui. Morceaux choisis, par A. van Bever 
et P. L^autaud. Paris, Societe duMercure de France, 1900. 
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vent d'avoir gard6 un certain 6quilibre intellectuel 
et le sens du d^sint^ressement ironique. Schopen- 
hauer nous apprit i reconnattre dans les ph^no- 
menes sociaux la lutte de Tintelligence et de Tins- 
tinct ; il nous apprit aussi k mieux analyser les 
causes de Tamour, et aussi k ne pas nous efFrayer 
du mal et m^me a reconnattre sa n^cessit^. Enfin, 
avant m^me que Nietzsche n'eut 6i6 traduiten fran- 
fais, ses id6es avaient pin6tr6 en France et d^ter- 
min6 pour les id^esd'individualisme une sympathie 
qui, d'abord, ne fut pas toujours tres clairvoyante. 

Mieux connu, Nietzsche nous sera peut-fetre un 
rempart contre les r6voltes de la barbarie. Je con- 
sidftre la popularisation en France de Nietzsche 
par les Paffes choisies qu'en a donn6es M. Henri 
Albert comme un bienfait public; en m^me temps, 
par son volume de Kant d Nietzsche^ M. Jules de 
Gaultier nous a fait mieux comprendre Timpor- 
tance de Toeuvre du grand penseur et du grand 
poete. Dfes k present Zarathustra a marqu6 de son 
signe plus d'un 6crivain. 

L'influence allemande ne s'est gu^re exerc^e sur 
nous depuis dix ans que par la seule philosophie. 
D'autres pays ont eu une influence plus directe- 
ment litt^raire. 

D'abord TAm^rique, par Edgar Poe, dont Sti- 
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phane Maliarm^ renouvela les po^mes, et surtout 
par Walt Whitmanque nous firent connattre quel- 
ques traductions de Jules LaforgueetdeM. Francis 
Vieli-Griffin. Le vers libre, tel que le comprend 
ce dernier po^te, vienten partie de Whitman ; mais 
Whitman 6tait lui-m6me un fils de la Bible et ainsi 
le vers libre, ce n'est peut-Stre, au fond, que le 
verset h^braique des prophfetes : c'est bien igale- 
ment de la Bible, mais de la Bible allemande, cette 
fois, que semble nous venir une autre nuance du 
vers libre, celle qui a valu sa reputation a M. Gus- 
taveKahn. Mais M. Kahn n'est biblique que de 
forme; M. Viel6-Griffin Test aussi d'intelligence et 
decoeur. Le premier est un poete tantdt lyrique, 
tantdt sensuel; le second est un esprit religieux 
qui, tout en cherchant une nouvelle forme de 
po^sie, reste impr^gn^ des vieilles croyances et de 
la morale traditionnelle. 

Les noms de deux autres pofetes ^galement d'o- 
rigine ^trangfere (il s'agit de races et non de na- 
tionalit^s politiques) sont encore li^s k Thistoire du 
vers libre. II s'agit de M. Mor^as, hellfene, et de 
M. Verhaeren, flamand, tons les deux du tempe- 
rament le plus different, ce qui ne saurait sur- 
prendre. M. Mor^as, extrSmement plastique, de- 
vint, aprfes quelques ann6es de s^jour k Paris, un 
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Fran^ais presque excessif. II entra successivement 
dans VAme etdans le g6nie dechacun de nos siecles 
litt^raires; il fut le trouv^re du xiii® sitele, Talle- 
goriste du xv®; il ronsardisa; il fr^quenta chez 
Malherbe; il essaya la perruque de La Fontaine. 
En d'autres termes, il 6tudia la langue frangaise 
avec une patience admirable et fructueuse. De 
cette intimity naquirent plusieurs recueils de vers 
un peu gauches, et tres beaux, parfois. Pour 
achever M. Mor^as, il faudrait deux generations: 
il est le pr^curseur d'un grand pofete qui ne naitra 
pas. 

II faudrait egalement, pour amener a une parfaite 
blancheur la farine du moulin de M. Verhaeren, 
qu'on la fit repasser par un second blutoir plus fin 
et plus patient. Mais, trop blanche, la farine per- 
drait peut-6tre de sa saveur, quand, p6trie et cuite, 
elle serait devenue du pain ou des poemes. II y a 
aussi de la gaucherie dans les vers de Verhaeren ; 
mais c'est une gaucherie fougueuse et passionn6e 
qu^il faut accepter comme representative d'une 
race qui est elle-mfeme fougueuse et gauche. 

Pour completer ce groupe de poetes, qui ont ete 
d'autant plus remarques qu'ils semblaient plus 
originaux, non seulement pg^r leur talent, mais 
aussi par leur maniere non traditionnelle de sentir 
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ou d'^crire, il faudrait nommer M. Maeterlinck, qui 
reprisente k la fois dans notre litt6rature leinoyen- 
Sige flamand, la philosophie individualiste d'Emer- 
son et la reverie de Novalis ; mais il est avant tout 
un prosateur. 

C'est un fait assez considerable dans Thistoire 
litt^raire de la France qu'4 un certain moment 
quelques-uns des poetes fran^ais les plus aim^s 
aient 6l6 des hommes d'origine ou d^^ducation 
etrangere k la race. On y verra en m^me temps et 
un signe du cosmopolitisme croissant des id^es, et 
un signe de la persistante domination litt^raire de 
la France. 11 y a de grands 6crivains dans tous les 
pays de TEurope et les plus grands 6crivains de 
rheure prisente ne sont pas des Fran^ais ; mais il 
semble qu'en France seulement il y ait une litt^ra- 
ture complete, 6galement bien representee dans 
tous les genres par des ecrivains veritables, ayant 
un egal souci de Tid^e et de la forme, par des 
artistes qui ne comprennent pas Tidee privee de 
sa parure verbale. Surtout la France est, plus que 
jamais, la terre des pontes. On en compterait au- 
jourd'hui quinze et peut-Stre vingt ayant un talent 
veritable et mSme original; il y en a au moins dix 
qui pourraient publier leurs vers sans les signer : 
nul lecteur avise ne les pourrait confondre avec 
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ceux d'un autre pofete. On s'explique rattraction 
qu'un lei milieu exerce sur les jeunes pontes stran- 
gers. L'Sclosion des littSratures nationales dans 
TEurope germanique, scandinave et russe n'a pas 
diminu6 la force d'expansion de la littSrature 
fran^aise, mais dSsormais les influences sont rSci- 
proques. Non seulement une partie de nos livres 
sont imprSgnSs dldSes qui ne sont plus nationales, 
mais quelques-uns de ces livres, et des meilleurs, 
sont Merits par des Strangers. 

A ces influences la poesie fran^aise a gagnS un 
pen, mais elle a peut-Stre perdu davantage. EUe a 
gagnS en libertS d'allures, en imprSvu ; elle a per- 
du eh purete de forme, en clartS. La clartS n'est 
pas une qualitS essentielle dela poSsie; il estmfime 
dangereux pour un poSte d'fetre trop clair et de 
laisser trop bien voir le fond, gSnSralement assez 
pauvre, de sa pensSe. La purete de forme, au con- 
traire, et cela comprend le rythme et Tharmonie 
gSnSrale du poSme, est une quality essentielle ; 
tellement essentielle qu'un mot mal choisi, un vers 
boiteux, une rime ou une assonance defectueuses 
suffisent a gftter irrSparablement le plus beau 
poSme. La po6sie qui n'est pas parfaite n'existe 
pas : la poSsie parfaite est parmi les produits les 
plus precieux etles plus utiles de I'esprit humain. 
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Le ridicule Boileau qui, quoique ridicule, a dit tant 
de choses vraies, trop vraies, avail raison : 

Un sonnet sans defauts vaut seul un long poeme. 

Depuis Boileau, peu de pontes r^ussirent ^ d6- 
montrer pratiquement ce thioreme. Enfin Here- 
dia vint... II n'est pas douteux que tel sonnet de 
M. de Heredia ne vaille tel volume entier de vers 
libres. Ce qui manque le plus au vers libre d'au- 
jourd'hui, c'est la perfection. Nous sommes tou- 
jours au pays des prteurseurs : pr^curseurs de 
talent, pr^curseurs de g6nie,si Ton veut, mais pr6- 
curseurs. Cependant ce jugement estpeut-^tre pr6- 
matur^ ; les innovateurs du vers libre ont encore 
vingt ans devant eux; jusque-la, on n'a pas abso- 
lument le droit de dire qu'ils ont ii6 pareils k Tap- 
prenti sorcier de Goethe et quMls ont d6clench6 un 
m^canisme dont ils ne connaissaient pas parfaite- 
ment tous les secrets. M. Viel^-Griffin est devenu^ 
de plus en plus, le mattre de ce vers renouvel6 ; 
il est chef d'^cole, fet tr^s admire et tr6s aim6. Si 
cette nouvelle po6tique est capable de la perfection 
antique, c'est par lui qu'elle y atteindra, tres pro- 
bablement. 

En attendant, c'est chez les pontes de la vieille 
tradition frangaise qu'il faut la chercher cette per- 



^ 
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fection dontnous sommesavideset qui nous r6jomt 
comme une belle femme, chez Henri de R^gnier, 
chez Albert Samain. M. de R^gnier est ie premier 
parmi les pontes nouveaux par le talent et par la 
reputation. II n'a pas eu Tambition de crier un 
vers nouveau, mais il a enrichi Tancien. II n'a 
pas renversi Tidole ; il lui a, au contraire, ap- 
porti son offrande ; il lui a pass6 au doigt une 
nouvelle bague ornte d'un trfes beau rubis. Sans 
doute, M. de Rignier a fait, lui aussi, des vers li- 
bres ; mais, par une sorte de magie, ses vers libres 
finissaient toujours par 6tre r6guliers, par retrou- 
ver cette plenitude reposie du rythme qui nous 
rassure et nous semble la seule veritable musique. 
Peut-fttre pourrait-on dire qu'il est plus artiste que 
poete, car chez lui Timotion est rare et toujours 
fort discrete. Mais cette discretion, qu'elle pourrait 
fitre d'un bon exemple I 

Nous avons besoinde beaux vers et non de beaux 
sentiments. Un beau vers porte avec lui son Amo- 
tion propre, qui est I'emolion esthitique. Assezde 
mauvais po^tesnousennuientavecleurs petits bobos 
k V&me I M. de Rignier, qui n'a que des milanco- 
lies dedaigneuses et symboliques, n'est ni un po6te 
familierni unpo^te tendre. Cette absence compl^tfF 
de sentimentalisme a restreint son influence sur 
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unejeunessedevenue sentimentale ; il est le gardien 
un peu isol6 de Tart pur. M. Albert Samain, qui 
vient de mourir, eut un caractfere assez different ; 
il n'est pas familier non -plus, mais il est tendre. 
II y a en lui un peu du meilleur de Verlaine ; il a 
6crit les plus doux versd'amourdece temps et dans 
une langue souvent parfaite, quoique pas tr6s riche. 
J'ai dit de lui autrefois, il me semble, que c'est un 
pofete d'automne ;oui, il regardetomber les feuilles, 
mais il nota leur plain te avec beau coup de soin 
quand le vent les faisait tournoyer et il n'oublia 
pas de faire proKrer k son coeur des mots choisis. 
Ce sentimental a su se dominer et se rigler. II rap- 
pelle encore en cela Padmirable parnassien L6on 
Dierx dontl'^motion, si forte qu'elle fAt, n'a jamais 
fait trembler la main. 

II y eut un fantaisiste d^licieux et dou6 de V&.me 
la plus tendre et de Tesprit le plus fin, Jules 
Laforgue. Sa gloire n^est pas d'avoir, le premier, 
esquiss6 des vers libres ; elle est plutdt d'avoir su 
joindre Tironie k la sensibility et d'avoir cach6 sous 
une gatt6 qui va jusqu'au grotesque la m^lancolie 
de « celui qui va mourir ». Ce jeune homme, mort 
k vingt-sept ans, fut un des h^ros de Tesprit fran- 
jais ; rien de biblique ne Tavait touchy ; sa morale 
^tait charmante, instinctive et libre ; une vie d'art 
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et de coeur s'^panouissait en lui. II fut unique en 
son genre, et il le reste, car on ne lui voit ni disci- 
ples ni meme d'imitateurs. De m^me qu' Arthur 
Rimbaud, cerveau Strange, enfant malade, m6chant 
tour k tour et tres doux, jadis ath^e, mort d6vot, il 
fut r^tre original dont la m^moire doit 6tre chere k 
ceux qui, dans Thumanit^, n'aiment et he r6v6rent 
que les exceptions. Rimbaud est moins aimable; 
mais il est de ceux a qui une heure de g^nie vaut le 
pardon pl6nier ; Hql 6cni\e Bateau ivre, quirestera 
une des merveilles excentriques de la langue fran- 
9aise. Ce singulier individu, mort r^cemment en de 
lointaines aventures commerciales, avait achev6 a 
vingt ans sa carriere intellecluelle. II v6cut comme 
pofete ce que vit un champignon — peut-Stre vine- 
neux — et iltraina pendant vingt ans, sur lesmers 
et les sables, la vie hasardeuse d'un marchand des 
« Mille et une Nuits ». 

Si Verlaine, surtout comme poete sentimental, a 
laiss6 des heritiers qu'on n'^coute pas sans plaisir, 
St^phane Mallarm^, lui, est mort sans poslerite. 
Certes il a influence profond^ment la nouvelle litt6- 
rature, il a contribu6 k lui donner le go6t du mys- 
tfere, du vague, du delicieux impr^cis ; mais il ne 
pouvait l^guer ^personne son g^nie artistique, qui 
etait un g^nieavant toutverbalet presque gramma- 
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lical. Tous lui doivent beaucoup, et nul n'est son 
h^ritier direct. 

Tous, el ils sont une 6glise, plutdt qu'un cenacle . 
Depuis quelques ann^es, il y eut une floraison 
excessive de pontes. II semble qu'k mesure que le 
public se d^sint^resse da vantage de la poiisie les 
pontes deviennent plus nombreux el plus hardis. 
C'esl que chaquepofete nouveau ajoute une unil^au 
petit auditoire qui 6coute volontiers les pofemes in6- 
dils. A celte heure, k d^faut du grand public, qui 
ne veut entendre parler que de trois ou quatre noms, 
les pontes sont en assez grand nombre pour compo- 
ser k eux seuls un public vivant, parce qu'il est pas- 
sionn^. C'est devant cet Ar^opage trfts s^rieux, de 
jugement sAr et mSme severe, que chaque pofete 
viergecomparalt 4 la fois avecorgueil et avec trem- 
blement. Sans 6tre du premier coup definitive, la 
sentence est grave, car elle est sincere. La reputa- 
tion d'un poftte est Toeuvre des pontes. 

\oilk ce que Ton apprend en feuilletant avec soin 
les PoHes d'Aujourd'hui. Mais on y apprend aussi 
que s'il y a deux courants dans notre po^sie con- 
temporaine, c'est le courant fran^ais qui va Tem- 
porter. Les derniers venus parmi les jeunes pontes, 
Francis Jammes, Paul Fort, Charles Guerin, — 
trois repr^sentants Tun du midi, Tautre du centre, 

ii 
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Tautre du nord — sont uniquement d'esprit fran- 
(ais, de tradition fran^aise. lis ont profit^ des 
influences subies avant eux-mftmes. C'est d'ailleurs 
ainsi que finissent, en tout pays, tous ies mouve- 
ments litt^raires. Aprfes un moment d'ivresse puisne 
dans Ies vignes 6trang6res, Tcsprit de la race 
retourne au vin natal, k la tradition, k la paix, — 
parfois au sommeil! 

Septembre 1900. 



LA QUESTION DE VE MUET 



Le livre de M. Beaunier sur la « po^sie nou- 
velle » (i) sera estim6 pour plusieurs raisons. D'a- 
bordjcon^u avec in6thode, il est ex6cut6 avec beau- 
coup de soin ; mais ce qui ne manquera pas d'int6- 
resser les lecteurs r^fl^chis, c'est que la vision qu'il 
nous soumet est une vision trfes ext^rieure k son 
objet. Ce n'est pas Tun d'eux qui parle des pontes 
r^cents, ni un ^crivain de longteraps farailier avec 
leurs oeuvres et leurs personnes; c'est un critique 
venuexprfes pour lesregarder, et d'assez loin, attire 
par leur renomm6e, par le charme rdpandu autour 
d'eux et qui s'est propag6. Une p6riode de la po^sie 
fran^aise est ici 6tudi6e et jGx6e en de sdrieux por- 
traits, avec aussi pen d'ironie que s'il s'agissait d'un 
groupe anglais ou scandinave. Cela semblerasingu- 
lier A ce critique hebdomadaire qui, malgr6 la gra- 
vity du lieu oi il d^bite, se croit tenu k souligner 

(i) Andre Beaunier, la Poisie nouoelU, Paris, Societe du Mcr- 
cure de France, in-i8. 
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d'un geste de pitre levers qu'il citera de Mo,r6as ou 
de Jammes. Cette attitude grossifere, imit^e sotte- 
ment de la d^sinvolture aimable de M. Jules Lema!- 
tre, trahit Tembarras du besogneux intellectuel qui 
craint igalemeni le ridicule d'admirer et le ridi- 
cule de ne pas admirer. M. Beaunier est trfes franc. 
II aime et il admire, et Tavoue. Sans peur, il parle 
de la « revolution symboliste », du ton dont tel 
autre parlerait de la revolution romantique. Et cela 
est juste : nous sommes aussi loin de M. de Ban- 
ville, k cette heure, que la poisie de mil huit cent 
trente T^lait deM. deParny oude M. Tabbe Delille. 
Sans qu'il y ait eu de Victor Hugo, sans qu'il y 
ait eu de Ronsard, il y a quelque chose de change 
dans la po^sie fran^aise, de mfeme qu'aprfes Ron- 
sard, de mSme qu^apr^s Hugo. La pl^iade n'a pas 
de maltresse itoile, mais il y a une pl^iade. Les 
pontes d'aujourd'hui me font songer k ceux d'une 
autre p6riode, moins illustre, mais d'une grande 
beaute pour qui sait voir, k ceux qui firent du 
r^gne de Louis XIH une veritable poussini^re de 
porte-lyres. Dans cette poussini^re, M. Beaunier a 
choisi une douzaine d'elus, et il les a bien choisis, 
si certaines omissions sont volontaires et dicl^es 
pardes considerations de technique. Les dlus sont: 
Arthur Rimbaud, Jules Laforgue, Gustave Kahn, 
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Jean Morias, £mile Verhaeren, Henri de R^gnier, 
Francis Viel^-Griffin, Maurice Maeterlinck, Stuart 
Merrill, Francis Jammes, Paul Fort, — etle groupe 
des « pontes simples » : Max Elskamp, Victor Ki- 
non, Thomas Braun. 

L'introduction expose principalement les prin- 
cipes du vers libre, ^lude que Tauteur reprend et 
d6veloppe,au cours de ses portraits, quand il arrive 
aux principaux protagonistes de cette m^thode. 
Elle m'a sembl6 k la fois trop cruelle pour le Par- 
nasse et trop favorable au vers libre, — qu'il ne 
faut pas confondre avec le vers lib^ri. Si le sym- 
bolisme avait ii6 aussi ^troilement li6 au vers libre 
que le croit M. Baunier, son Evolution eAt ii6 sin- 
guli^rement entrav^e. II faut beaucoup de talent 
pour 6crire un bon pofeme en vers libres ; il en faut 
peut-fetre davantage pour le bien lire et le sentir. Le 
vers lib6ri, tout en restant fiddle au nombre, tri- 
che avec le nombre et joue avec les muettes qu^il 
chasse ou qu^il rappelle. Comme on Ta dijk dit, il 
n*est pas n^cessaire qu'un vers ait douze syllabes 
r^elles, il faut qu'il paraisse les avoir. Mais la com- 
mune mesure 6tant le nombre r^el, il faut qu'i des 
inter valles presque riguliers un vers plein surgisse, 
qui rassure I'oreille et guide le rythme. II n^y a pas 
de poesie sans rythme, ni de rythme sans nombre. 

11. 



172 LE PROBL&ME DU STYLE 

Dans la musique, mSme de marche ou de danse, 
des temps sont escamot^s, ^k et 1^, que Toreilie, 
tout naturellement, se restitue k elle-mSme. Ut 
musica ut poes is (deldi musique avant toute chose). 
En fran^ais ia question du rythme se complique 
de la question de Ve muet. Son nom indique nette- 
ment sonrdle, ilest mu^/;les grammairiens, mSme 
avant la cr^tion de ia ption^tique, ne s'y so,nt pas 
tromp^s. Mais, et voil^ oil commence le mystere, 
cet Cj bien que phon^tiquement inexistant, se pro- 
nonce parfois, — notamment dans le ton oratoire, 
le ton lyrique, le ton passionn6. C'est M. Robert 
de Souza qui a fait le premier cetle remarque. Elle 
est int^ressante, elle a 6i6 utile provisoirement, 
mais elle n'est pas scientifique. La prononciation 
passionn6e de Ve muet est ie r^sultat d'un conflit 
entre Toeil et i'oreille. Que le langage se ralentisse, 
ou s'emphase, ou se precise, Torgane vocal cberche 
des appuis suppl6mentaires, et ii les prend 1^ ou 
Foeil lui a enseign^ qu'il y a une voyelle disponi- 
ble. Les chanteurs, qui ne sont pas libres d'ap- 
puyer leur voix oil les convieraient les habitudes de 
Toeil, et qui d'ailleurs sont auditeurs par nature et 
non liseurSy ne se g^nent pas pour mettre des e 
muets, des suites d'e muets apr^s toute consonne 
finale : amou- re; coeu-re; ca-re,|^etc. La po6sie 
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populaire a profits de cet usage, purement lyrique, 
pour feminiser d^licieusement le mot coeur. Ecou- 
tez cet alexandrin coup6 en deux demi-vers : 

Dors-tu, cceure mignonne? 
Dors-tu, cosure jolie ? 

Ici la langne est prise sur le fait. Yoilk un e 
muet qui n^existe ni r6ellement, ni de tradition, et 
qui se renforce au point de n^Stre plus du tout 
muet et de se prononcer eu, avec une energie digne 
du douzifeme si^cle. Cosure (eu) est tout aussi legi- 
time que leurre (eu); ii y a, dans I'^criture, ici un 
Cy Ik absence d'e. Eu r^aiit^, il n'y en a ni ici ni Ik; 
— mais toute prononciation passionn6e de Tun ou 
Tautre mot, tout prolongement de la vibration de 
IV cr6e, non un e?, mais bien un eu. 

h'e figure et non prononc^ est ancien dans la 
langue frangaise, Aneme (Ame — anima), dans un 
vers de la Vie de saint Alexis (onzifeme sifecle), 
se prononce anmeu ; le mot est devenu dmeuy puis 
dm. La figuration dme repr6sente une tradition 
graphique, mais non une r6alite phon^tique. Tons 
les mots terminus en am se prononcent exacte- 
ment comme ceux terminus en ame. Aucune difFe- 
renciation n'est possible entre Yu^Nam et cm- 
name:\ts deux finales se terminent en vibration 
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sur un meu trAs faible, formi par la fermeture des 
lAvres, sans laquelle Vm se terminerait en n. 

L^orthographe acluelle, qui a sa valeur, a de gra- 
ves d6fauts. La langue parI6e 6voluant beaucoup 
plus vite que la langue 6crite, il en est r^sulti un 
disaccord qui va s'accentuant entre le son et sa 
representation graphique. Amare donna en fran- 
5ais amer, puis aimer ^ puis aimer prononc6 aimi. 
LA, IV ne reprisente plus rien du tout; c'est un 
t6moin de revolution phon^tique du mot, et pas 
davantage. Les pontes des trois derniers siteles 
qui firent rimer ce mot avec amer et mer furent 
absurdes. La prononciation aimere ^tait provin- 
ciale (normande) au temps de Malherbe; Corneille 
en use encore, mais Ai,]k par artifice. Cependant, 
la presence graphique de cet r a ramen6 en ces 
derniers temps, sous Tinfluence de Toeil, des pro- 
nonciations telles que nimdraboire (aimer-A-boire^, 
certainement vicieuses, malgr6 la presence virtuelle 
de IV d^montr^e par les autres temps du verba. 
Scientifiquement, T^criture ne compte pas pour qui 
6tudie la phon^tique d'une langue; mais il est dif- 
ficile de I'^liminer litt^rairement : de \k le conflit 
insoluble entre I'oeil et Toreille. 

Pour ob6ir aux suggestions de Toeil, Toreille et 
par suite la parole se torturent jusqu^i Tabsurde. 
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Tromp6 par son ceil, Verlaine 6crit (neuf syllabes) : 
De la musique avant toute chose. 

Le conseii.es t bo n; mais comment prononcer le 
vers, s'ilfautdonnerles neufssyllabesqu'ilexig'e?A 
Toulouse, qui traite le frangais comme le faisait le 
xii® sitele, on ne serait pas embarrass^ ; mais nous 
sommes en TIle-de-France. II n'y a que deux 
moyens : ou all'onger tout (en se gardani bien de 
faire entendre le son eu aulrement que tr^s bref et 
tr^s faible) ou, laissant k touV sa valeur normale, 
appuyer sur chose et lui donner la valeur de deux 
temps. Mais si, au lieu d'une suite de vers 6gaux, 
ou d^un groupe de strophes riguliferes, on avait k 
lire des vers de nombres varies, des strophes ou 
laisses capricieuses, et que ces vers fussent cons- 
truits avec un melange de syllabes muettes et de 
syllabes r^elles, on 6prouverait un grand embar- 
ras. M. de Souza avait imaging dans ses Fumerol- 
les de figurer par de Titalique les e muets, alors 
tenus pour absents; cet Equivalent de V (^) des 
chansonniers ne manque pas d'6I6gance, mais il a 
TinconvEnient de modifier I'aspect commun de la 
typographic. On pent le retenir, du moins, comme 
un aveu : Titalique ou Y (') t^moignent que des e 
existent dans FEcriture que la parole ignore. Cela 
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n est point particulier a Ve; Voa manifeste, dans le 
langage rapide du peuple, une tendance k la syn- 
cope: s'coupepoxiT soucoupe ; Ti nepersistesouvent 
qu'en se transformant en i {Emilie^ Melie, pour 
Emilie); de mftme le son net eu ne r^siste qu'en 
devenant u (Ustache pour Eustache), ou o [anque- 
lie devient, dfes le xiv* si^cle, ancolie), ou a {hanap 
£tait jadis henap). Cesdeux mots sont r^unis, a des 
moments divers de leur vie, dans cette phrase 
(i365) : « Henap esmailli6 d'ancolyeset de lys. » 

II ne suffit pas d'avoir des dons lamartiniens 
pour disserter sagement de la valeur des lettres 
dans un mot ; mais I'instinct du po6te a sa valeur. 
Quand M, Viel6-Griffin dit qu'il y a cinq ou six 
nuances d'e en frangais, il se trompe sur le terme, 
non surle fait. II confond Ve avec la vibration finale 
n^cessaire k la production vocale d'une consonne 
quelconque; mais il ne se trompe pas en notant 
que cette vibration pent passer par une nombreuse 
s^rie de gradations. G'est un motif de plus pour 
limiter le choix de la nuance vibratoire par la fixit6 
du nombre. Au po6te de crter sa phrase po6tique 
telle qu'elle s'ajuste parfaitement au nombre visuel 
qu'il a choisi. Le m£me vers pent avoir neuf, dix, 
onze, douze, treize syllabes et plus, selon que To n 
prononce ou non les e qu'il contient, Merits ou non 
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Merits; la declamation rythmique, inline int^rieure, 
le ranimera ou T^Ifevera k douze, si douze est le 
nombre type inscrit k la clef. Ainsi on ^crirait en 
neuf, en onze, en douze, en quatorze, comme on 
6crit en re, en fa, en sol, en si. Ainsi ce vers de 
M. Viel6-Griffin, lui-mSme, faisantpartied'un mor- 
ceau en douze, a vraiment douze syllabes, quoique 
Pon ne puisse, riellement, lui en trouver que 
onze, 

Dans ma virilite virginale d'archange^ 

et ce mdme vers, s'il itait, 

Dans la virility virginale des archanges. 

il ne diff^rerait en rien, sous cctte forme', de sa 
forme premiere ; seulement, ici on prononcerait nal 
bref, et ]k on le prononcerait long. Naiades vau- 
drait deux noires, Equivalent exact de la blanche 
represent 6e par le nal du premier vers. 

II faut que les pontes sachent bien que la croyanc6 
k Ye est une survivance, comme la croyance aux 
fantdmes. Mais on peut, pardes jeuxde glaces, cr6er 
des fantdmes fa,ctices, et c'est ce quMls font, quand 
lis nous donnent k prononcer dans leurs vers une 
voyelle qui, en v6rit6, n'existe pas. Le dernier 
e serait mort vers le seizifeme sifecle, j'entends 
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Ve non pas muet, mais prononc6 eu^ s'il n'y 
avail en fran^ais des monosyllabes tels quey>, te^ 
fe, de. Ces peiits mots profer6s seuls donnent n6- 
cessairementy^tt, teuy deu, leu; mais dfes qu'ils en- 
treat en composition, leur voyeile devient instable. 
EUe persiste ou demeure selon des lois qui ne sont 
pas claires. Je te le donne pent se prononcer de 
quatre maniferes :jeutHeudon' — fteuVdon! — jeu- 
teuVdon^ — yYfettrfon'.Lameilleure semble lasecon- 
dc, mais la premiere n^est pas rare, la quatriAme, tres 
rapide, s'entend aussi, et la troisieme est possible 
surtout dansle tonaffirmatif. Un nolaire, pour av6- 
rer son cadeau, dirait peut-6tre m6me : jeu-teu- 
leu'don'; mais ceci ressort k la psycbologie de Taf- 
fectation et non i la phon^tique. ^instability de 
Ve des monosyllabes a cet int^rfit de nous faire com- 
prendre, par des exemples v^rifiables, comment le 
son eu s'est 6teint dans lalangue frangaise, et pour- 
quoi. Ce qui Ta tu6 c'est son inutility. Chaque fois 
que la langue le peut, elle s'all^ge. Le mot latin 
patrem est devenu en fran^ais pedre^ puis pdre^ 
pere^ puis/>6r, mot r^duit A ses ^l^ments indispen- 
sables, mot invariable, et dont le pluriel ne peut 
6tre, sans faute grave contre la langue, indiqu^ par 
la parole. De deux syllabes nettement prononc^es, 
pedreu, il n'en reste qu'une dont le son est identi- 
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que k celui de pair et, abstraction, de la consonne 
iniliale, de merey de pairCy de serre, de /)^rrf, de 
sert. 

Car il n'y a pas que Ve qui ne se prononce pas 
dans les mots franfais ; presque toutes les conson- 
nes finales, ou mfime interieures, peuvent se trou- 
ver dans le cas d'etre purement figuratives et de 
jouer ainsiun rdle qui, du moins par son mutisme, 
n'est pas sans analogie avec celui de Ye. De mfime 
que Ve, 6crit et non parl6, garde, grdce k Toeil, une 
valeur que d'aucuns s^efforcent de ne pas vouloir 
illusoire; de mdme certaines consonnes finales, a 
force de se faire voir, ont tini par se faire pronon- 
cer, ou re-prononcer. L^ancienne langue marquait 
dans la parole des finales qui se sont amuies ; la 
Yulgarisation de T^criture leur a rendu la vie. On 
entend but traits comme butte; las devient lasse. 
Et le veritable rdfe de Ve est ainsi m6connu, car son 
utility est pr6cis6ment de specifier que la consonne 
qu^il suit doit 6tre entendue dans la prononciation 
petit'petite. Phonitiquement, on indiquerait que le 
f^minin depeti se forme en ajoutant un t au mas- 
culin : petit. Ve final est, dans ces cas, pareil k une 
lanterne qui, par sa presence, 6clairerait la con- 
sonne finale ou, par son absence, la laisserait dans 
I'ombre. Ce n'est plus une voyelle, c'est un signe 

12 
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phon6tique, — il est vrai incertain (maty doty 
rit). 

Du moment que la po^sie fran^aise a enfin re- 
nonc6 k la rime pour les yeux, il serait important 
qu'elle eflt des regies pour difF^rencier les finales 
identiques k Toeil en claires et en sourdes. Les Par- 
nassiens faisaient rimer />/a^et maty nus eiVSnuSy 
aimer et amer ; cela n'est plus possible. II faudra 
done tout au moins un catalogue de I'usage. Ce 
point est secondaire. II n'est pas indispensable de 
Tavoir 61ucid6 pour essayer une nouvelle itude des 
rimes masculines et des fSminines. En premier lieu 
on dirait:tous les fSminins des parlicipes et adjec- 
tifs en ^, tons les mots en ee, ne peuvent fournir 
que des rimes masculines, — et, comme cela est 
Evident, Ve itant une fiction, aucune difference de 
prononciation n'^tant possible entre e et ^e, cela 
troublerait singuliferement les imaginations. 

Une dissertation, m6me sommaire, sur Ve muet 
serait incomplete sans un essai de classification des 
rimes; j'en ai anterieurement pos^ le principe (i); 
des exemples le fortifieront. II y a en fran^ais deux 
sortes de mots (selon ce point de vue special) : les 
mots terminus par une consonne et les mots termi- 
nes par une voyelle. Les mots terminus par une 

(i) EsMtique de la langue frangaise. 
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consonne peuvent 6tre appel^s k finalit6 vibrante 
ou ind^finie; les mots terminus par une voyelle 
peuvent 6tre appel^s k finality sourde ou finie. On 
dira mots masculins, les mots sourds; mots f^mi- 
nins, les mots vibrants. 

Le nouveau classement enrichirait les rimes mas- 
culines actuelles des mots terminus en aie (== ait); 
ee (=6 — er, aimer); eue (= eux); ie (= i — it); 
iSe (= 16 — ier); uee (= u6 — uer); oie (= oi 
— oit — oid);oK^ (= ou — out) ; — ue (= u — ut); 
uie (= ui — uit) ; ye (abbaye — ob^il). 

Les rimes f^minines gagneraient : ac (= aque, 
sauf exception : tabac, etc.); ail (= aille); air 
(= aire); al (= ale); ar, arrf, art (= are); at 
(zzi: atte, dans mat); ef{=eSe); eil {= eille) ; el 
(=z= elle) ; em (= feme-aime) ; er^rt (= fere-aire, 
dans fer, amer, etc.); est (= est, dans lest, 
ouest) ; euil (= euiile) ; eul (= eule) ; eur (= cure; 
ex{= exe); iel (= ielle); il (= ille); ir (= ire); 
is (= isse, dans Iris); it (= ite, dans zenith); ob 
(= obe); oif(== oife); oil (= oile); oir ( — oire); 
ol (= ole); or (= ore); ouil (== ouille); our 
(= oure) ; ul (= uie) ; urn (= ome, dans pallium); 
ur (= ure) ; us {= usse, dans Sirius) ; ut (= ute, 
dans rut). 

Les sons indiqu6s en comparaison ne doivent 
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pas toujonrs 4lre pris pour des fiquivalenta plton^- 
tiquemeal exacts; mais toat et boae ne difl%rent 
pas plus de ton et de valeur qiiejlamme et/emme, 
par exemple, et peuvent former deux rimes, ou du 
moias deux assonances tr&s agr^bles. La pro- 
nonciation de Paris idealifie absolument pensi et 
pensee ; des dialectes, et le normand d'ai>ord, 
appuient no pen plus sur le f^minin que sur ie 
masculin. On pent tenir compte de cela, surtout 
lorsque I'on sait que la tendance g^n^rale de Paris 
est de donner une longueur^gale 4 toutes ies sylla- 
bes d'un mot, ce qui o'est pas favorable 4 la musi- 
calit6 de la langue. L'accent « trafnard h des fau- 
bourgs est le signe de celte tendance ; il n'esl pas 
indispensable de la favoriser. L'illusion du sexe 
des mots fera aussi qu'on n'accouplera pas volon- 
tiers un masculin en 4 ou i avec un f^minin en ^eou 
ie; mais c'esl affaire de tact, plutdt que de science. 
D6s qu'il est bien admis que le vera s'adresse 4 1'o- 
reille, mUIe nuances surgissent k Tattention, dont 
on oesesouciait pas aux temps de la rime pour i'fleil. 
D'une peinture k la chiaoise, la po6sie est devenue 
le musique. Ses regies ontchang^ dans la mesure 
1 ce qui est applicable k la musique ne Test pas A 
peinture. Musique, cela permetrallit^ratton,vieux 
'OC^d£ quisepeut rajeunir ; cela permet aussiTas- 
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sonance, vieux systAme aussi, mais que Ton peut 
adapter aux exigences de noire oreille. II en est de 
d^licates qui accepleraient plus volontiers lame — 
arme que infdme — gamme. La langue franjaise 
possede environ seize voyelles et quarante-deux 
nuances de voyelles, qui n'ont comme truchement 
graphique que cinq signes diff^rents et six ccmbi- 
naisons de signes : on voit T^ckrt entre la richesse 
parl^e et la pauvret6 6crite. La grammaire d^non- 
bre dix-sept consonnes ; il y en a vingt-deux, mais 
donl plusieurs sont representees dans r^criture par 
des groupes varies (huit pour le son./c).Il fautdonc, 
lorsqu'on veut ^crire musicalement, n'interroger 
que son oreille et se d^fier de ses yeux. 

La faussete despo^tiques, parexemple du mons- 
irvLenx Petit traits de poesiefrangaise de Theodore 
de Banville, est n^ede la faussete des grammaires, 
fruit de leur ignorance en phon^tique. Mais apr^s 
les trait^sde Darmesteter, de Nyrop, aprfes le Die- 
tionnaire gSniral (i), il n'est plus permis d'igno- 
rer les elements de la philologie fran§aise. Ces 
livres,et d^autres, sont sous la main du passant. II 
n'y a nul m^rite k les connattre et k les avoir pris 
pour point de depart de recherchesparticuliferes.Le 

(i) Oil le S 35i de V Introduction ^ sur l*e muet ou feminin, est de 
M. L. Sudre. 
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ridicule, ce serait d'^crire sur la versification fran- 
jaise sans avoir lu les Merits de ceux qui elucide- 
rent la philologie romane et expos^rent Thisloire 
de la langue frangaise. , 

Mais, dans le t^tonnement m£me qui a pr6c6d6 
la piriode scienlifique, des esprits lucides avaient 
tr^s bien constate Tinexistence de Ve f6minin, au 
moins dans les finales. Theodore deBfeze s'exprime 
ainsi : « Galli e foemineum propter imbecillam et 
vix sonoram vocem appellant. » Les pontes de la 
Pliiade, Desportes encore, suppriment volontiers 
Ve a la fin des' mots. lis ^crivent Pro^^, labyrinth^ 
choliricq^ ; or Desportes, scandalisant Malherbe, 
va jusqu^a ceci ( qui doit repr^senter laprononcia- 
tion de la fin du xvi® si^cle) : 

De ces amants legers dont les amours sont faintes, 
FinissaDS aussi tost qu'e//' ODt commencement. 

L^^ tombait en m6me temps que la muette k 
laquelle ou Tavait joint. La prononciationfamilifere 
d'aujourd'hui supprime ^lafois 17 etlV,mais garde 
r^ : dS'Ont; le masculin est iz^ont. 

En 1 685, Mourgues indique que les mots telsque 
homme^ utile^ rare^ se prononcent hom^ util, rar. 
Beaucoup plus tard (lySS), un grammairien ing6- 
nieux et sagace fit une observation analogue, no- 
tant I'identit^ des finales dans David et avide, Sal 
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ct bailey sommeil et sommeille^ mortel et mortelle^ 
caduc et caduque^ froc et croque. M. Nyrop, k qui 
j^emprunle plusieurs de ces exemples, croit (i) 
qu'aujourd'hui il n'y a plus en fran^ais que des 
oxytons, c'est-a-dire quelous les mots sont accen- 
tufe sur la derniere syllabe, c'est-i-dire que les 
finales en e ne constituent pas une syllabe, que 
cette voyelle est un signe d'^criture ne correspon- 
dant k riendans la parole, une illusion graphique. 
Ue feminin int^rieur n'a pas une vie mieux cons- 
tat^e. L'orthographe le garde ou le supprime 
arbitrairement en des mots analogues. Conserv6 
dans bourrelet, carrefour^ laideroriy pelouse, il 
est tomb6 dans les mots qui s'icrivaient autrefois 
belouse, ckauderon, larrecin^ beluter, berouette^ 
praieriey uoierie. II ne se prononce pas davantage 
dans les mots oAi il figure que dans ceux dont il 
est absent. Pour durer, Ve f6minin intercalaire doit, 
comme Vi bref, se transformer en 6. Ainsi desir^ 
queriPy guerir, peril soni devenus'rf^^^r, quirir^ 
guerir^piriL La Com^die-Franjaise agard^la tra- 
dition de dsir; des dialectes, pour quirir^ disent 
cri. II y a dans du Bartas un tr^s curieux distique 



(i) Grammaire historique de la lan^ue frangaise, tome !•' 
Copenhague, 1899, i^~^* 
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qui montre trAs bien que Ve muet, au xvi« siftcle, 
n'avait plus qu'une valeur conventionnelle : 

Et les doux rossi|SpQoIs avoyeDt la voix divine 
D'Orphec, d'Amphion, d'Arion et dc Line (i). 

L'avis des grammairiens et des historiens de la 
langue, depuis Btee jusqu^a Darmesteter, depuis 
d'Olivet jusqu'A Nyrop, confirme done le sentiment 
personnel d'un observateur qui ne serait pasgram- 
mairien et qui de Thistoire ne connattrait que les 
pr^sentes ann^es. Prenez, dit d'Olivet, un aveugle- 
n6 et soumettez-lui les finales de Jleur vermeille, 
jour vermeil. Aujourd'hui que Ton enseigne For- 
thographe mfime aux aveugles, qui pourraient fitre 
nos arbitres phon^tiques, cela ne suffirait pas, 
Prenons un homme en des conditions telles que 
son oeil n^a pu contaminer son oreille ; soumettons 
des mots frangais k un Anglais, des mots anglais 4 
un Frangais ; ou ^ieux encore des mots fran§ais et 
des mots anglais k un Allemand, ignorant de ces 
deux langues, et qu'il dise qu'elle est la derni^re 
lettre dans pain et dans pene, dans sweet et suite^ 
dans beam et abtme^ dans ram et rame^ dans soul 
et saule. Mais s'il y en franjais un e final ay ant 

(i ) DeuxUme Semaine. Premier jour : Eden . Edition de Geneve, 
i63a. 
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valeur de voyelle, il y en a done un aussi en 
anglais ? S'il n'y en a pas el si Ve final anglais est 
une illusion, que Ton nous dise au moins en quoi 
difFere la prononciation des consonnes ultimes 
dans pure eipure^ more el pore^ bore et bore, come 
el komme, dare et pere. Les Anglais ne se sont 
jamais vaults de poss^der un e muet; c'est un ca- 
deau que nous pourrions leur faire. 

Mais en quelle langue ne trouverait-on pas d'^ 
muets ou telles voyelles muettes ? Le latin, sur la 
fin de rempire,en 6tait plein, si bien que, les gram- 
mairiens faisant d6faut, elles sont tomb^es, tout 
doucement. Anima devienl am'ne-dme ; femina 
dQvitnifem^ne — femme ; upupa devienl up^pe — 
huppe ; navigare devienl nav^gar' — nagier — 
nager; et quotidiennement parle mdme m^canisme 
des mots m£me r^cents s'all^gent el se conlractent. 

II y a des lettres muettes dans toutes les langues 
romanes : Ve final de Titalien signore, par excm- 
ple. L'o f6minin est trfes souvent muet en proven- 
Qal et en Catalan ; il s*61ide, exactement comme 
noire e. 

Ue muet, il y en eut en grec ancien, au moins 
dans certains dialectes. Le chyprien diiF^renciait 
par un signe le v final vibrant du v final nasal. Au 
grec nxbXtv, 'HSaXiov, ^aatXeug, correspondaient les 

12. 
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formes chypriennes potoliney etalioney basileuse 
(s dur). 

En arm6nien, la lettre que Ton transcrit par ^ 
correspond exactement Anotre e muet.EIIe estd'ail- 
leurs rare, ^tant omise la plupart du temps. Tan- 
dis qu'elle se prononce eu au commencement des 
mots, comme dans es^ pr^fixe de I'accusatif (per- 
san as), ezhac {partem)^ elle est presque nulle 
dans Vormezti (prononcez Vorm'sti)^ Ormuz, ou 
dans nema (illi) qui se dit n'ma. Elle a disparu de 
Zruan, qui est normalement sepuariyXP^'^oq. 

Les m^mes observatioijis se feraient en albanais 
ou la lettre ^crite e ou ce, en transcription, possMe 
k peu pr^s les divers sons de notre e muet, y com- 
pris le son nul. Dans psXdlJsp, le premier e est nul, 
le second tr^s bref. Ce mot se transcrit lettre k 
l3ttre en latin et en anglais : f rater ^ Urother. 
Le pluriel donne une concordance encore plus cu- 
rieuse, surtout en anglais : 

BeXi^eptTe 
F . r a t . r e s . 
B . r e th e r e n . (2® e nul) 

L'e final de ^ouxe (pain) r^pond exactement 4 \a 

final muet de bucca et k Ve final muet de bouche. 

En somme^ une voyellese prononce ou ne se pro- 
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nonce pas ; si elle ne se prononce pas, si elle est 
muette,elle n'existepas.II faut 6tre mort ou vivant. 
De la non-existence d'un e f^minin en fran^ais 
il ne faudrait pas conclure au droit pour les pontes 
d'accumuler dans un ni^me vers, sans discerne- 
ment, les finales sonores, qu'un e y soit ou non 
figur6. Une finale sonore et trfes vibrante est n6ces- 
sairement longue, car il faut la lier par un prolon- 
gement de son a la syllabe iniliale suivante. Ces 
deux demi-vers : lajleur quefaimaisti'Jafemme 
quefaimais se rangent tons les deux souslenom- 
bresixet on les luiaccordera instinctivement si, 
comme il a m expliqu6 diji, le ton du po^me est 
en Six ou en Douze. Mais, comme il appartient k 
la parole de pr^cipiter ou de ralentir remission des 
sons, de les rendre lourds ou lagers, lents ou brefs, 
on reconnattra encore instinctivement six syllabes, 
dans les mSmes conditions de ton, k ce demi-vers 
ainsi modifi6 : la douce fleur que faimais — la 
douce fetnme quefaimais. Entre ses deux groupes 
de sons la douceur de I' amour et : la douce heure 
de V amour ^ oi est Thabile qui ^lablira une diflfi- 
rence phon^tique?Le maniement des finales vibran- 
tes demande un sens musical exquis, beaucoup 
d^oreille et de fermer les yeux. Chanle, ^crivait 
Victor Hugo k un mauvais po6le aveugle : 
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Cfaante, Homere a chante ; diante, Milton chantait. 

Les pontes fran^aisys'ils ne veulent pas continuer 
a fttre yiciimes du disaccord entre la parole et 1*6- 
criture, qu*ils fassent les aveugles, qu'ils oublient 
les chimferes de rorlhographe et qu*ils n'6crivent 
rien sans consulter Toracle, — Foreille. 

Avril 1902. 
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L'ART ET LE PEUPLE 



Ya-t-il deux sortes d'arts, un art r^gulier, nor- 
mal, accessible k tous, et un art exceptionnel, irr6- 
gulier, destine k ne r^cr^er qu'une dite ? 

Deux arts : M. Pica le croit et aussi M. de Ro- 
berto (i); plus patients que Tolstoi", qui, dans un 
livre terrible, n'en admetqu'un seul, — celui qui est 
intelligible au peuple. 

L'une et Fautre opinion me semblent identiques 
au fond, c'est-a-dire fausses, car je crois que Tart 
est, par essence, absolument ininlelligible au peu- 
ple. Qu^il s'agisse de Racine ou de Mallarm6, de 
Raphael ou de Claude Monet, le peuple ne pent 
comprendre, artistiquement, ni un po^meni un ta- 
bleau, parce que le peuple n'est pas d^sint^ress6 et 
que I'arl, c'est le disint^ressement. Pour le peuple, 
tout est dans le sujet du poeme et du tableau; 
pour (( rintellectuel », tout est dans la maniere 

(i) Ecrit k propos d*un livre de Vitlorio Pica, Leiieratura 
d*ecceeione, et d'un article de M. de.Roberto {Flegreafi mars 1899). 
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dont le sujet est traits. Le peuple s'arrAte devant 
VHeureuse Famille de Greuze (ouquelque niaiserie 
de cet ordre) ; mais celui qui aime la peinture desire 
qufe les Greuze soient retourn^s conlre le mur parce 
qu'ils gfinent son ceil amus^ a une cruche ou a uu 
chaudron de Chardin. Tous ceux qui se prominent 
dans les Musses onl pu faire de telles observations : 
jamais un visiteur de hasard ne pronon§a un mot 
qui trahisse une sensation d^art ; ce qui chatouille 
ce brave homme ou cette jeunefille, c'est Tanecdote, 
c'est ce geste maternel ou amoureux, cette belle 
robe, ce beau cri de bravoure que profere dans la 
,fum6e I'homme & panache ; dans les po6mes, c'est 
Tanecdote encore et le sentiment : la po^sie qui 
n'est pas lyrique, qui conte des histoires, est la 
seule qui ait jamais m populaire en aucun pays. 
II est done bien indifferent, relativement au peu- 
ple, que telle oeuvre d'art soit obscure ou lumineuse, 
puisqu'il ne la jugera jamais comme oeuvre d'art, 
mais seulement comme oeuvre dramatique, comme 
oeuvre representative d'une action. II comprend 
Tacte exprim6 ou ne le comprend pas ; s'il le com- 
prend il I'accueille ou le rejette pour des raisons 
qui n'ont rien k voir avec Part, puisque Tart, indif- 
ferent aux actes, ne s'int^resse qu'A la maniere dont 
Facte est simuie. Des cochons^Tauge peuvent faire 
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une oeuvre d'arl, bien sup^rieure (ceci est,je pense, 
incontestable) k tel cadre oil fleurissent les fleurs 
les plus fratches ; ne mettez pas k mfime de choisir 
entre les deux toiles un homme sans Education : si 
vous croyez, comme Tolstoi, i Tinfaillibilit^ artis- 
tique du peuple, cela pourra vous donner des de- 
ceptions. 

II faut done laisser le peuple de c6l6; le peuple 
n^est pas fait pour Tart, ni Tart pour le peuple. Le 
peuple ne godte pas Texception, et, je le maintiens, 
Tart est une perp^tuelle exception. 

C'est sur ce mot exception que M. de Roberto a 
entam6 sa querelle. D'accord avec M. Pica, il est 
persuade que vraiment Verlaine est plus d'excep^ 
tion que Victor Hugo ; et son crit6rium semble 
6tre ceci : que Victor Hugo plaft i un plus grand 
nombre de lecteurs que Verlaine. Victor Hugo^ et 
M. de Roberto allegue des pol6miques dijk vieilles 
de quelques ann^es, aurait 6t6, par des pofetes et 
des critiques r^cents, rel6gu6 parmi les ^crivains 
bons pour r6jouir les masses, tandis que Verlaine 
^tait accueilli comme le miroir des &mes d'^lite et 
le diapason des sensibilit6s les plus neuves. Sans 
doute, mais cela prouve seulement que chaque 
gin^ration se choisit un po^te ; la ndtre aima Ver- 
laine, comme celle de M. Copp6e aimait Victor 
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Hugo, mais elle n'aima pas Yerlaine parce qu'il 
itait plus (T exception que Victor Hugo, elle Taima, 
au contraire, parce qu'il ^tait plus pr&s de son 
coeur et de son intelligence, parce qu'il itait, pour 
elle, plus clair, plus familier, plus Eloquent. On 
donne aux pontes recents,aux ecrivains innovateurs 
des noms g^neriques qu'il ne faut jamais prendre 
k la lettre. Ainsi, Texpression ridicule Dicadents^ 
Texpression obscure Symbolistes out d6rout6 pen- 
dant bien des ann^es des lecteurs pourtant atten- 
tifs et curieux; ils crurent que Verlaine dtait vrai- 
ment pareil k quelque affranchi de la Rome imp^- 
riale, aussi d6bauch6 de moeurs que de langage, 
amus6 k corrompre et 4 torturer la belle langue que 
lui avaient 16gute les s^veres romantiques; son 
dditeur,born6 dans un commerce obscur, propageait 
sottement ce prejug6 que les oeuvres de Verlaine 
6taient « des curiosit6s litt^raires » et il les vendait 
quasiment au poids de Tor, — et des Amiricains 
croyaient acheter des cartes tranparentes d^artl 
La mort et deux ann6es ont chang6 la maniere de 
voir mftme des Am6ricains, et Verlaine est aujour- 
d'hui dans le monde entier, — je parle du Verlaine 
expurgi de quelques excfes — reprisentalif d'un 
moment et d'une nuance de la po^sie frangaise. 
Poite d'exception cependant, il le fut ; il le futcomme 
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Hugo, car tout g^nie original est d'abord ignor6 
ou contest^ par la foule de ses contemporains, en 
m^me temps qu^il est ador6 dans un cenacle qui, 
peu k peu, devient TEglise universelle. Nul, en 
pays d6mocratique, n'entre de plain-pied dans la 
gloire; et plus.ce pays est cultiv6, plus rinslruction 
moyenne y est r6pandue, plus la troupe est dure k 
tailler dans la muraille de FindifF^rence. 

Sans doute Verlaine est loin d'avoir atteint le 
degr6 de gloire oi est parvenu Victor Hugo ; il est 
mSme probable que son nom ne grandira plus et 
qu'il restera parmi les demi-dieux, comme Vigny, 
comme Baudelaire, et c'est en ce sens que M. Pica 
pourrait maintenir son terme « litt^rature d'excep- 
tion » ; mais k condition de ne plus lui donuer 
qu'un sens tout ext6rieur, un sens hi6rarchique, si 
je puis dire. Verlaine serait class6 parmi cesg^nies 
malheureux qui n'ont su plaire que trop tard, quand 
presque tons les sourires ^taient ddjA distribu^s.Si, 
au lieu de Sagesse (et cela pouvait arriver), Ver- 
laine avait icrit, sous la mSme inspiration ingenue, 
quelque a Ann^e terrible », il dormirait au Pan- 
theon, on ne lui aurait pas marchand^ un coin de 
gazon pour son buste, il ne figurerait pas dans la 
Letteratura d'eccezioney — et pourtant cela serait 
le mfeme Verlaine ! 
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Jusqu'audeU de i845, Victor Hugo fut soumis 
par toule la critique « s^rieuse » au regime que nous 
vfmes inflig6 pendant vingt ans k Verlaine, 4 Vil- 
liers del'Isle-Adam et4MalIarni6, quisont lesTrois, 
notreTrinit6.Victor Hugoparaissait — et 6taitv6rita- 
blement exceplionnel k donner le frisson aux bour- 
geois lib^raux, fanatiques de B^ranger et encore 
^mus au souvenir de Parny. Quel scandale k voir 
cette cath^drale gothique qui croissait comme un 
champignon monstrueux, ^crasant de son ombre, 
de ses cloches et de ses pierres les humbles colon- 
nades doriques ! Et quelles luttes pour prot^ger le 
monstre contre les fureurs de la trag^die ! Nous 
n'avons pas d6fendu avec assez d'^nergie nos 
monstres, et c'est pour cela que, ecorn^s par les 
pierres, ils paraissent encore des monstres, alors 
que la foule devrait les regarder comme des dieux 
et venir les prier, aux jours de detresse. 

Le dieu, en efFet, est d'abord un monstre. L'ac- 
coutumance le divinise. Les timides lettr^s s'habi- 
tueht k tout, m^me au genie, mSme a Texception. 
II est remarquable qu'en ses romans, destines en 
apparence au peuple, Victor Hugo ne fit jamais au * 
peupleaucune concession. Ses derniers vers repre- 
sentent bien plus que les premiers tout ce que sa 
f^condit^ verbale avait de magnifique et d'excep- 
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tionnel. Une personnalit6 forte accentue, avec les 
ann6es, ses caract&res particuliers ; mais, tandis 
qu'elledevient de plus en plus difF^rente, les hommes 
la Yoient de plus en plus conforme : cela est dA au 
travail immense d'imitation qui s'oeuvre autour de 
tout g^nie aviri. Lorsque cinquante pontes, dont 
quelques-uns avaient du m6rite, eurent « fait du 
Victor Hugo »>, lemonstresetrouvaadoucietcomme 
aplani : le peuple des lecteurs passa sans peur la 
main sur son dos devenu comme du marbre. Nous 
avons vu de mSme Verlaine popularise par I'imi- 
tation et, ph^nom&ne qui n'est m6me plus surpre- 
nant, puisqu'il est connu et n^cessaire, des pofetes 
verlainiens fet6s et vant^s au moment mSme que 
Verlaine ^tait encore raille et rejet6 parmi les « de- 
cadents ». C'est une erreur etune naivete de dire 
comme M. de Roberto, k propos de Verlaine, de 
Mallarme et de quelques autres : « Si Topinion 
publique s'est modifi^e k regard de ces ecrivains, 
ilfaut aussi noterqu'eux-meme sont fait le premier 
pas, en modifiant leur esthetique, en attenuant leur 
singularite. » Et il continue : « II n'y a pas une 
mediocre distance entre le Mallarme impassible^ 
pamassien et decadent de la premiere maniere, et 
le Mallarme des derniers jours qui travaillait k 
un drame, lequel etait destine — k qui ? A tons 1 
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L'impassiblede jadis disaita Theodore deWyzewa : 
a La meilleure joie £taat la comprehension du 
monde, cette joie doit £tre donnte k tons. Le Po&te 
doit restituer aux hommes cette f61icit6 qu'il leur a 
emprunt^e. L'oeuvre d'art sera done un drame, et 
tel que tons puissent le recr^er; c'est-a-dire sug- 
giri par le Podte et non directement exprime par 
son genie particulier. » VoilA ceque M. de Roberto 
prend pour le programme d'un drame populaire. 
II faut bien peu connaitre Mallarm^ pour ne pas j 
voir, au contraire, le programme d'un drame eso- 
t^rique, tout en allusions 4 la vie, oil les id^es 
seraient suggerees et non exprimees. C'est bien la 
pure doctrine de Mallarm^, celle d'apres laquelle 
il a 6crit ses sonnets les plus d^licieusement obs- 
curs. De cette oeuvre k laquelle Mallarmi tra- 
vaillait depuis plusieurs ann^es, on n'a malheureu- 
sement ricn trouv6 que des vers 6pars (4 peine), 
des mots jet6s sur des pages. Aurait-elle jamais 
6t6 6crite? On n'en sait rien, mais il est certain 
que, r6alis^e, elle edX assez mal r6ponduaux d^sirs 
de Tolstoi. Jamais, sans doute, Mallarm6 ne fut 
absolument conscient de son obscurite; ildestinait 
k tous, non seulement ce drame rev^, mais ses 
po&mes et d'abord ses chroniqaes et ses conferen- 
ces, si difiiciles pourtant k godter pleinement. C'6- 
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tail I'illusion de cet homme trop intelligent de 
croire que leshommes 6taient k la hauteur de son 
oreille; comme il comprenait la moindre nuance 
d'id6e sugg6r6e par un mot, il supposait tout 
esprit de bonne volont6 capable du mfime effort 
intellectuel. II s^est sou vent tromp6, mais Ik ou il 
voulut bien user de la syntaxe commune, abandon- 
ner son systeme d'allusions et d'abr6viations, 
Mallarm6 n'est plus d' exception que par le g^nie : 
il est le pofete de la gr^ce et de la limpidity mati- 
nale; les id^es ordinaires retrouvent par lui une 
fratcheur qu'on ne croyait plus possible ; il renou- 
velle tout ce qu'il touche, — don comme de fie: 
Herodiade est peut-6tre le poeme le plus pur, le 
plus transparent de la langue fran^aise. 

Comme Verlaine, comme d'autres, Mallarme 
attendit longtemps une lueur de gloire, mais avec 
beaucoup de patience, semble-t-il. II savait bien que 
pas plus aujourd'hui que du temps deRacine,cen'est 
lepeuple quifait lesdurables reputations. Je suppose 
que dans Titat actuel de TEurope, un livre de litt6ra- 
ture veritable, d'art sincere, ne peut pas conquerir 
un public beaucoup plus itendu qu'au ivii® si^cle. 
De Th6ophile de Viau, qui fut le po^te le plus aim6 
de 1620^ 1680, on vendait k pen pr&s une Edition 
nouvelle tons les ans ; k ce taux-1^ un po&te de nos 
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jours serait qualifi6 de « populaire ». Ni Verlaine, 
ni MaIIarm6 n'ont eii pareille fortune. II faut en 
conclure: ou que M. Pica a raison et qu'ils furent 
des poetes d'exception, destines k faire la joie d'un 
petit nombre de malades intellectuels ; ou que le 
« public Iettr6», de plus en plusg^t6 par les jour- 
naux et la mauvaise littirature, n'a plus le goAt 
assez sensible pour diff^rencier le faux art d'avec 
Tart ing^nu. C'est cette derni^re conclusion que 
je desire adopter. lime serait vraimenttrop difficile 
de consid^rer, avec M. de Roberto^ Verlaine et 
Mallarm6 comme des « curiosit^s esth6tiques » qu'il 
est parfaitement permis de ne pas admirer, « sans 
m^riterpour cela d'etre confondu avecle vulgaire». 
Le vulgaire, en effet, c'est, par excellence, tous 
ceux qui n'aiment ni Mallarm^, ni Verlaine, ni 
Villiers, ni Laforgue, — ni quelques autres qui 
ne sont pas encore descendus parmi les ombres. 

Juillet 1899. 
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II n'y a pastrfes longtemps que Tart appel^tanldt 
industriel, tantdt d^coratif, n'est plus in6pris6. On 
ouvrait les musses aux pieces anciennes ; on fer- 
mail les salons aux pieces nouvelles. Un vase d'6- 
tain £taitbon4 mettre sous nos yeux, cisel^ au sei- 
zi^me si^cle,mais non d'hier. Depuis le machinisme 
on s'^tait habitud k considirer comme irrivocable- 
mentmort Tart familier^celui quiennoblit lesobjets 
usuels^ les ^lofFes el les verres k boire, le collier 
de la femme et le vase oil expire 

Une rose dans les tenebres* 

U fut un temps que Mallarmi n'eAt icrit peut- 
fitre ni ce vers ni ceux qui le pricident et le rigis- 
seut : 

Surgi de la croupe et du bond 
D'une verrerie ephemere 

(i) A propos d'un 'livre de M. Roger Marx, la Decoration et les 
industries d*art a I* Exposition de /po/. Paris, Delagrave, gr. in-4*. 
Gf . du mime auteur : la Decoration et Vart industriel d f Exposi- 
tion de i88g, Paris, Quentin, in-40. 
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Sans fleurir la veillee amere 
Le col ignore s*interrompt. 

li n'eAt pas eu, — sylphe de cefroid plafond I — 
pour fixer la forme impr6vue d'un songe,lavuedans 
Tombre d'un vase dont le col monle pour figurer le 
rfive d'une chimfere accroupie : car on mettait les 
fleurs les plus belles ou les plus douces dans des 
pots dicoris, « genre anglais », par les sauvagesde 
quelque Birmingham et empreints de cette laideur 
bftte et cossue ch^re aux Anglo-Saxons. De tristes 
dessinateurSy bien d^nomm^s « industriels », four- 
nissaient lesusinesdemodeles aussitdt « d6pos6s », 
soit qu'ils fussentle fruit d'une imagination modeste 
soit des copies. On vit d6filer tons les styles. lis 
d^filent encore, et Ton ira jusqu'au Louis-Philippe 
et au Second Empire. Alors, consacr6 par le 
trucage, Tart d^licat et ing6nieux d'aujourd'hui 
prendra peut-6tre sa place dans le roulement des 
series. A moins qu'aprfes TEmpire premier on ne 
remonte d'un coup k Tun des Louis, ouau gothique 
ou k i'antique. En ce moment il y a un gotlt pour 
I'antique en littirature, qui nous indique peut-6tre 
le point du cycle des trucages oil le serpent va se 
remordre la queue. 

La beauts grecqueelle-mAme est fdcheuse quand 
elle est admiree de trop pr^s, L'admiration passion* 
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nee tend k rfeliser, c'est-d-dire k copier ; et c'est 
ainsi que reriidition artistique et les musses cor- 
rompent le goAt inginu d'une race. Copier, c'est si 
tentant pour la paresse, c'est une forme si repo- 
sante de I'activitil Le dix-neuvi6me sifecle ne fit que 
cela, en artd6coratif ; il est k souhaiter que celui-ci 
ne prenne pas pour devise, aprfes quelques essais 
laborieux, le mot final de Bouvard et Picuchet: 
« Et ils se remirent k copier. » Aujourd'hui encore, 
malheureusement, bien des personnes, honnetes et 
sens6es, croient qu'un fauteuil« genre Louis XV)) 
est plus d*art qu'une simple chaise de paille, et on 
les d6trompera difficilement. II y a ende lointaines 
provinces des chaisiers capables de fa^onner une 
chaise de paille que Ton qualifierait peut-fitre d'art 
naif. La copie n'est jamais de Tart, mdme rus6. La 
copied'une belle chose est toujours unelaide chose. 
C'est, en admiration d'un acte d'^nergie, ua acta 
de ldchet6. 

II semble que nous soyons, k cette heure, reve- 
nus noniune p6riode,maisi I'aurore d'une p6riode 
nouvelle d'^nergie. On s'est Iass6 de copier. On a 
tent6 de crier. Parmi les gestes gauches, il y en a 
d'harmonieux. 

La gaucherie, est-ce cela quia ditourni plus d*un 
amateur de suivre les essais de renovation de I'art 
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Caunilier? Nod, mais plotdtla pr6teDtion de qndqocs 
oiardiands et le pondf imm^diat de qndipics faux 
artistes* Le modern style — Tanglais des imbeciles 
n'est pas toujoors aass transparent — manqua de 
se discr^iter par celte formale d'ane anglomanie 
naive. On yit des ganti&res et des mastroqaets se 
commander des boatiqaes modern style. La vnlga- 
risalion avait et^ trop rapide, les architectes conla- 
min^s trop vite. Un croisillon de fendtre courbi en 
forme de dos de vague £mnt leurs clients et les 
ta verniers y cependant que la lithographic colorite 
^mettait ce type de femme dont les cheveox bombent 
et se d^roulent comme rubans sous le riflard du 
menuisier. Cela, c'^tait Vart copeau. II faut d6dai- 
gner tous ces petits ridicules et tdcher de trouver 
ce qu'il y a d^important sous la surface des mani- 
festations hdtives. 

M. Roger Marx, en son livre sur la dernifere 
exposition, passe en revue toutes les manifestations 
de Tart dicoratif, et non pas seulement de Tart 
nouveau ou k tendances nouvelles. Mais son tra- 
vail, enrichi d'images belles et logiques, est un 
meilleur guide que tel ouvrage syst6matique oil 
manque justement le point de comparaison. II fut 
d'ailleurs un des premiers a comprendre la valeur 
de certaines tentatives et le premier k essayer de 
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les faire comprendre. D6j^, il y a dix ans, il notait 
tous les efforts de non-imitation rencontres 4 TExpo- 
sition, les potiches de Chapelet, les argenteries de 
Falize, aussi bien que le nouvel arc en fer de Tar- 
chitecte Formig6 et les multiples talents de Galli, 
menuisier, potier, verrier. II avait dfes alors et il a 
garde ce besoin qu'6prouvent les viritables esprits 
critiques de s'expliquer ce qui est nouveau et d'en 
chercherla raison. A ce'propos, ilcite cette phrase 
de Renan : a L'esprit de Thomme n'est jamais 
absurde k plaisir,et chaque fois que les productions 
de la conscience apparaissent d6pourvuesde raison, 
c'est qu*on ne les a pas su comprendre. » Le p^in- 
cipe n'est pas mauvais, encore que trop absolu. Le 
mot conscience est mis \k pour faire le depart entre 
les esprits senses et les dements ; mais la fronti^re 
qui les s^pare n'est pas une ligne droite. Ensuite, 
en art, s'il s'agit de comprendre, il s'agit surtout 
de sentir. L'art est ce qui donne une sensation de 
beau et de nouveau k la fois, de beau in6dit : on 
pent ne pas bien comprendre et cependant fttre 
imu. « Absurde k plaisir », voili le mot important 
de la phrase : il n'est gu^re d'artiste ou d'^crivain 
de ce temps, pour peu qu'il eAt d'originalitd, qui 
n'ait subi vingt fois la grande injure des imbeciles 
et desinsensibles; fumiste, disent-ils enleur langue, 

13. 



comme eo la nenne, Renan: absurde i plaisir. Ne 
disoDS doQC cela — j'y songe devant one image du 
livre — ni de la Porte moniuneolale que nous trai- 
lerons alors de mjsteriease, oi da PavilloD bleu 
(encore qn'il est bien teatant de d'j voir qu'ane 
baleiue qoi, ajant mis ses cdtes par-dessus son 
lard, se dresserait sar les nageoires poor faire la 
belle), ni de plusieurs autres pb^aomines arcfaitec- 
taraux. Aacua, sans doute, n'6tait « absurde a plai- 
sir » ; il n'ea ^tait pas moios fort difficile de les 
comprendre ou de les seotir. Cette partie da lirre 
de M. Roger Marx est inda^eate. 

Cest dans 1e bibelot, dans la piece manuelle, le 
meable, I'^loffe, qu'U foot cbercher les tentatives 
les plus curieuses et les plus heareases, domaine 
d'ailleurs iod^tennin^ et cbarmant, celoi oA I'art, 
devenu familier, peul se goilter plus intimement. 

L'art d^coratif semble evoluer aujourd'hui selon 
deux tendances qui se complMent : i" reaourelle- 
meot des motifs par la noQ-stjIisalion ; 2" renou- 
vellemeat des ensembles par la dissymitrie. Cest 
le naturalisme ou rimpressionnisme. 

Les plus anciens t^moignages du sens artistique 

"lomme sont necessairemenl naluralistes. 

dessins trouv^s dans une grotte de I'epoque 

ienne. Ce que nous appelons I'art primitif 
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est au conlraire un art d'extrfeme civilisation, puis- 
qu'il est k la fois stylish et sym^trique. Le passage 
de la sym^trie et de la stylisation k rimitation di- 
recte de la nature se voit nettement dans rceuvre 
de Raphael, qui apparalttel que le premier natura- 
liste. Le style remplace alors la stylisation et la 
sym6trie bris6e,rantique symitrique £quilibr6e. De 
Raphael a rimpressionnisme, il n'y a qu'une suc- 
cession logique de degradations. La seule reaction 
importante contre la dissymitrie en peinture est 
de date r^cente ; ses initiateurs furent Chass^riau, 
Gustave Moreau, et surtout Puvis de Ghavannes qui, 
tout en r^pudiant la dissym6trie de Raphael, gar- 
dait ses principes g6n6raux de style. Plus tard Gau- 
guin chercha k allier la symdtrie k i'impresion- 
nisme. La sculpture a suivi k peu pr^s la m£me 
Evolution, tout en restant plus fidfele k la symitrie. 
Le grand haut-relief de Bartholom^ est du Puvis de 
Ghavannes sculpts. 

En art d^coratif, en art familier, la sym^trie et 
la stylisation out r^gn^, k peu pr^s sans lacunes, 
jusqu'a nos jours. L'id6e,que Ton croit bourgeoise, 
du « pendant )) est celle m6me qui a dirig^ la 
conception de la frise du Parthenon aussi bien 
que des plus hideuses garnitures de chemin^e. Elle 
est contemporaine des plus anciennes manifesta- 
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tions de Tart civilis6. Les tendances nouvelles de la 
decoration doivent done, k Theure actuelle, et on 
pourrait Taffirmer, m6me en toute ignorance des 
faits, reposer sur : i® la dissym6trie; 2^ la non- 
stylisation. Mais on doit ajouter aussitdt que ces 
tendances ne sauraient 6tre que transitoires; elles 
se risoudront, si Tart doit se r^nover vraiment : 
I® en une nouvelle conception de la sym^trie; 20 en 
une nouvelle stylisation. Car il n'y a pas d'art 
naturaliste, encore qu'il puisse y avoir des ginies 
naturalistes, comme Claude Monet. En litt6rature 
aussi, la reaction naturaliste ne fut qu'un achemi- 
nement vers une littdrature sym^trique et stylisde 
(que le hasard a fait assez justement appeler sym- 
boliste) ; et en po^sie le vers libre ne pent que 
mourir ou se r^soudre en un nouveau vers sym^- 
trique et stylish. 

La principale valeur de Tart d^coratif d'aujour- 
d'hui, c'est la richesse des motifs qu'il utilise. II 
s'est incorpori une vaste matiire nouvelle ; il s'est 
annex^ la nature entiire. Provisoirement, animaux, 
fleurs, feuillages, figures humaines, il nous les ofFre 
tout crus. Dans sa hdte amoureuse de toute la 
nature, il choisit k peine. Quant k ses^ tentatives de 
stylisation provisoires, elles sontrares, et rarement 
heureuses; e'est qu'il y faut peut-6tre la collabora- 
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tions des generations et des sifecles. Toute forme 
d'ailleurs ne se prftte pas 4 la simplification sym- 
bolique. La violette et le mimosa, par exemple, Tune 
par la confusion de ses d^coupures, Tautre par sa 
forme rudimentaire, offrent bien moins de ressour- 
ces que r^glantine ou la pdquerette. D'autres fleurs 
semblent rebelles k cause de I'extrgme richesse de 
leurs p^tales; ainsi la rose. Cependant Tart h^ral- 
dique avait trouv^ au xvi^ si^cle, par la gravure 
sur bois, une rose stylis6e qui se lit clairement et 
cependant n'est pas une rose. 

Voici deux lustres charges d'ampoules : ici des 
violettes, Ik des fuchsias. La stylisation est gauche. 
Pour la violette, il a fallu agrandir ddmesureinent 
la fleur naturelle, et celaest louche; pour le fuchsia, 
cela donnede lourds pendants d'oreiile. Cepotorf6- 
\T& s'orne de pavots trop riels; mais comment 
styliser le pavot? Un calice, fort inginieux, est 
formi d'une tige de lys, les feuilles de la hampe 
s'ouvrant pour recevoir la coupe; sur le pied en 
bouclier les radicelles, le chevelu du bulbe, 8*6pan- 
dent ; collds k la coupe des boutons ferm^s et, non 
des fleurs, de longues anthferes chargies de pollen. 
Le morceau est beau et significatif ; il est dA k 
M. Leli^vre. Expose par un fabricant d'articles reli- 
gieux, il montre que Tart nouveau a p6n6tr6 jusque 
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dans les sacristies, j usque sur Tautel De telles 
orf^vreries remplaceront heureusement r^ternel 
calice xiii® siecle, pur et froid, ou xii®,riche de ses 
cabochons. Mais la stylisatioa du lys est vraiment 
trop rudimentaire ; la tige, avec le relief si caract6- 
ristique de Tattache des feuilles tomb^es, ce cfaevelu 
trop vivant, ces feuilles trop naturelles, tout cela 
donne une impression de plante mitallis^e. Nous 
sommes 1^ devant un modele magniBque qui ne 
demande qu'4 devenir de Tart ; c'est une question 
de g6om6trie.En art, la g^om^trie intervient pour 
arrfiter et sym'6triser les exuberances de la vie. 

C'est la feuille, plutdt que la fleur trop violente 
(la fleur n'est qu'une 'feuille folle d'amour), qui 
enrichira de stylisations nouvelles le nouvel art 
d^coratif. La feuille apparatt souvent toute stylis^e 
par la g^om^trie de la nature. Etant plate (sauf le 
type houx), on n'a pas besoin de la diformer par 
projection pour Tappliquer sur un plan. II n'y a 
pas deux feuilles rigoureusement pareilles, mais 
les differences sont en degi d'une forme fixe tou- 
jours recbnnaissable au premier coup d'oeil. Sans 
doute le feuillage du hfetre et celui du charme sont 
identiques pour des yeux m^me habilcs, et on ne 
distingue pas sans un pen d'exp^rience les feuilles 
de r^rable, du sycomore et du platane: ellesdiffe- 
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rent cependant par les denlelures, par les angles 
plus ou moins ouverts de leurs pointes. Que de 
beaux feuillages nous avons, et comment les a-t- 
on n^glig^s si longtemps pour Tacanthe qui vaut 
k peine la feuille de i'arlichaut aux profondes dd- 
coupures ! II n'en est pas de laid d'abord ; mfime 
la douce feuille du tilleul, un peu ronde, mais 
relevee par une petite pointe, m6me la feuille du 
peuplier lisse et froide,m6me les feuilles de Taulne, 
deTorme, duhStre, dubouleauontune forme. Mais 
d'autres sont admirables: le chfene, le frfine, legui, 
le noyer, Parable, la vigne, le lierre. Et il faut aller 
jusqu'4 I'herbe, aux gramin6es, aux trefles, aux 
phas6oles et admirer le style d^licieux de la bette, 
de lamolene, dupain-i-coucou, del'^claire, du pas- 
de-lion, de la renoncule, de la houlque, de laflouve, 
des plus humbles, du pissenlit, du persil et du plan- 
tain 1 G'est dans les bois, les prairies et lespotagers 
qu'il faut tenir les 6coles d'art d6coratif. 

Tout en considerant la p6riode actuelle comme 
une transition et la stylisation des motifs comme 
le but n6cessaire des nouvelles tendances, on ne 
pent meconnaitre la sensation de fratcheur,de joie, 
de vie saine que Ton 6prouve devant certaines peti- 
tes compositions decoralives : ainsi ces peignes de 
Lalique dont le fronton sourit de tubereuses, ou de 
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marguerites ) ou d'an bouquet de fleurs de cerisier. 
Get orftvre, mdme sur an champ anssi restreiot 
que le dos d'un peigne de chignon, a su tirerp&rti 
d'un motif fort different, le corps de la femme. 
N^est-il pas amosant que cet entrelacs de jambes, 
de bras, cette t6te qui se penche vers des hanches, 
spectacle r^prouv^ dans la yie, deyiennent le th&me 
d'un ornement que porteront, heureuses, de chastes 
personnes peut-fitrel L'art n'a pas encore perdu 
en France toutes ses vieilles libert^s et il est encore 
permis, ce que les nations protestantes repriment 
siverement, comme un retour au paganisme, de mfi- 
ler k ring6nuit6 des fleurs et des feuillages la nu- 
dity id^ale de Thomme et de la femme. Le corps 
f^minin est un motif particulier k Tart dicoralif 
frangais. 

En somme, il y a dans une branche speciale de 
Tart, dans Tart du d^cor, de la mode, de la mai- 
son, de la femme, un renouveau Evident, mais qui 
n'en est encore qu'4 sa premiere 6tape. La jour- 
n6e qui aura des lendemains plus riches est d61i- 
cieuse dans la grdce d6 la lumi^re rajeunie. Des 
artistes, des pontes, aprfes un long hiver, d^cou- 
vrent la nature, un beau matin, et ils veulent cueil- 
lir toutes les fleurs, casser des rameaux k tous les 
arbres. lis s'habitueront a leur joie,et kurs sensa- 
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tions, devenues purement esth^iques, '^e transMr- 
meront en un art riche et sobfdl, iiarixu^^Sclrc et 
hardi. Les mdmes bourgeons se finissent les uns 
en (leurSy les autres en feuilles; les fleurs durent 
quelques matinees; les feuilles, toute une saison. 

Telles sont les meditations dont j'ai trouv^ ie 
motif dans ie beau livre de M. Roger Marx. 

Fevrier 1902, 
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LA LANGUE FRANQAISE 

ET 

LES GRAMMAIRIENS 



Le Journal officiel du i«' aoAt 1900 publia un 
d6cret minist6riel assez singulier et dont les pre- 
tentions, uii peu incoh^rentes, ont siirpris le public 
lettr^, et froiss6 TAcad^mie franjaise. II s'agit 
d'une r6forme partielle de Torthographe; ncn de 
Torthographe interne et fondamentale des mots^ 
mais principalement des modifications de genre et 
de nombre que subissent les mots pour se confor- 
mer aux regies traditionnelles de Taccord. II s'agit 
aussi des mots composes, dont on change Taspect, 
dont on rend plus intime Tunion ; et aussi de cer- 
tains artifices commodes, de certains usages qu'il 
est plus facile de suivre que d'oublier. 

Si tout n'est pas mauvais ni absurde, dans ce 
d^cret, oeuvre r6elle du Conseil supdrieur de Tlns- 
truction publique, s'il contient mSme des articles 
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iris acceptables, il faut cependant conyenir qu'en 
son ensemble il manqoe de logiqueet de clart6. 
C'est roeuvre d'an grammairiea; ce n'est pas 
Toeuvre d'an philologoe. Le r^dacteor, qni connait 
Noel et Chapsal, ignore, et ce que c'est qu'une 
langae en giniraly et ce qa'est, en particulier, la 
langue fran^aise. Anssi bien ne s'agit-il pas de 
science, mais de p^agogie. On a voulu faciliter 4 
des intelligences mojennes I'acquisition de lalangoe 
fran^aise; il semble aussi qu'on ait song6 aux 
Strangers et aux « prot^gSs », aux petits Allemands 
et aux petits Kabyles. Cela est gentil et courtois. 
Avant d'aller plus loin, on fera bien de songer 
que, s'il est bon de plaire 4 autrui, il est meilleur 
encore de ne pas se nuire k soi-m£me. 

Dorinavant, les ilfeves des lycies, des colleges, 
des ^coles de TEtat, pourront, sans que cela leur 
nuise, faire certaines fautes d'orthographe. Rien de 
mieux; mais pourquoi certaines fautes seulement? 
L'orthographe d'une langue ne devrait ni s'ensei- 
gner,ni s'apprendre sp^cialement; on Tacquiert par 
Tusage, par la lecture, par T^criture. En somme, 
tous ceux qui ont besoin de savoir Torthographe 
la savant; k ceux qui ne la savent pas, elle est inu- 
tile. Le d6cret serait inattaquable s'il contenait en 
substance cette unique declaration : « Les fautes 
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d'orthographe ne seront compt^es, relativement k 
VAge du candidal et au genre d'instruction qu'il 
rejoit, que dans la mesure oil elles sont le signe 
d'une intelligence mediocre, d'une inattention M- 
cheuse, d'une inftriorit6 ginirale.; » II aurait suffi 
de ridiger cette proposition en style administratif, 
pour qu'une grande question f At r6solue. Car, son- 
gez k tout le temps perdu par de pauvres enfants k 
se mettre dans la t£te des regies et des exceptions 
qui ne leur seront jamais d'aucun usage! Songez k 
des creatures auxquelles on enseignerait longuement 
la cuisine et tons ses secrets etqui seraient destinies 
k vivre de lard et de pot-au-feu ! Hormis les gens 
qui touchent auxlettres et dont le metier est d'6crire 
et de r^diger, en quoi cela peut-il dtre utile de con- 
nattre le rapport que Tusage a &x6 en un son et un 
signe phon6tique? A rien. L'orthographe des gran- 
des dames des si&cles passes ferait fremir une ins- 
titutrice primaire, et telle cuisini^re d'aujourd'hui, 
et ce cocher qui vomit des injures. Elles eurent de 
Tesprit tout de mftme, et une culture supirieure, 
et un sens de la langue fran^aise et de son g6nie 
que leur envieraient les meilleurs 6crivains de cette 
ann^e. George Sand faisait des fautes d'orthographe, 
et Lamartine aussi, et d'autres.Mais ni Tune de ces 
femmes d'esprit, ni aucune femme ni aucun homme 
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de bonne compaguie, n6 et tievi en pays de vraie 
langue fran^aise, n'cAt jamais dit autrefois, comme 
le conseille maintenant I'Ar^opage des professeurs : 
cr Instruites par Texp^rience, les vieilles gens son! 
soupgonneuses. d II y a 1& une inconnaissance de 
I'usage^ une insensibility de Toreille qui surpren- 
nent; on sent le pauvre homme qui n'a pas y6cu et 
qui tient du livre toute sa science. C'est le mSme 
pauvre homme quifait dire a sesdlfevesrfom/>e/tfrpour 
dompter^ et pour qui 1900 se lit ^vsi-neufe cent! 
II sait I'orthographe et ne sait pas le fran^ais. 

Cependant examinonsavecquelque detail le dteret 
qui, k cetle heure, anime les conversations univer- 
silaires. Cela sera long, et peut-fetre pas assez, car 
ce qui touche a la langue frangais ne laisse per- 
sonne indifferent. 



I 



On pourra ^crire: Timoin ou Umoins les victoi- 
res qu'il a remportdes ; et : Je vous prends tons d 
temoin ou a temoins; et encore : Des habits de 
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femme ou de femmes; — lis ont dtS leur chapeau 
ou leurs chapeaux ; — Des confitures de groseille 
ou de groseilles. 

C'est insignifiant. Ce qui surprend, c'est qu'il y 
ait des manuels oil Fon insiste sur de telles pu6rili- 
t^s. N'y a-t-il pas un grammairien qui declare qu'on 
doit dire de groseilles^ quand les groseilles restent 
entiferes (oii a-t-il vu cela, le grammairien ?), et de 
groseilley quand elles sont devenues m^connaissa- 
bles (c'est assez Tordinaire)? 

Pour le mot timoiriy on pourrait faire remarquer 
que ce mot, qui repr^sente le latin testimonium ^ ne 
s'appliquant plus qu'^des personnes ou&desobjets 
personnifi^s, doit 6videmments'accorderennombre 
comme tout autre substantif . Les bommes de loi 
disent encore : en t^moin, pour en tdmoignage ; 
mais c'est archaique. A la v6rit6, prendre d timoin 
est une locution, c'est-i-dire un organisme ind6- 
pendant ; mais il ne faut pas avoir la superstition 
des locutions. Elles encombrentlalangue; elles ten- 
dent k la figer. II n'est pas mauvais de ddsarticuler 
les locutions, quand leur construction s'y pr£te, et 
de rendre au circulus vital des dements qui se des- 
s^chaient. 



14. 
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II 



Le dtoret note dooze mots qui sont des deux 

genres ou d'un genre different au singulier et au 

pluriel. Ce sont : Aiffle, amour^ orguSy dSlice, aa~ 

tomnej enfant^ gens^ hymne, cBuore^ orgSy PdqueSj 

pSriode. 

La plupart de ces anomalies sont absurdes. 

dependant, il serait difficile de tol^rer : les Aigles 

romains. Le genre vrai de aigle est le f^miniuy 

puisque le latin est cujuila ; mais le genre d'usage 

semble bien dtre le masculin. 

Pourquoi amour et orgue sont-ils f(6minin au 

pluriel? Les mots latins en orem ^taient tons mas- 

culins, lis sont devenus tons f^minins en gallo-ro- 

main. Amour ^tait done f6minin jadis aussi bien 

qu'amour^. Mais sous Tinfluence du latin classique, 

le mot, au cours du dix-septi6me si^cle, reprit son 

genre ancien^ les grammairiens crurent concilier 

Tusage et r^tymologie en conc^dant le f(6minin au 

pluriel amours. La mdme remarque s'applique k 

orguey k aigicy k hymney k csuurey k orge^ avec des 

yariantesou desrenversements. II est bon de laisser 
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I^ un peu d'ind^cision et de laisser faire Tusage. 
Moins on entrave I'usage, mieux la langue seporte* 
Pourquoi encore les deux genres de pdriode ? Mal- 
gvi F6tymologie, que le f6minin lui suffise et qu^il 
s'en accommode, comme hymne, com me ceuvre^ 
comme orge. 

Sur delice^ ddlicesy ily a une hesitation, parce que 
cesontenrealitideuxmotsdiff6renls;runrepr6sente 
deliciuniy et Tautre deliciu. Le plus ancien est le 
masculin singulier delice; on peut sans faule lui 
attribuer un pluriel masculin. Mais pourquoi la 
circulaire dit-elle que dilice est d'un usage rare? 
Quel dilice ! 

Au dix-septieme si^cle, quand on imagina de 
masculiniser ceuorey on croyait que le mot 6tait 
d6riv6 du latin opus. Nullement. CEuvre est exac-i 
tement le pluriel de opus^ opera; et ce pluriel en a, 
et nombre d'autres, fut traits comme un f^minin 
singulier. Deli oeuvrey orge {horded) ^joie {gaudid)^ 
etc. « Si, dans quelques expressions, dit la circu- 
laire, le mot oBuvre est employ^ au- masculin, cet 
usage est fond6 sur une difference de sens bien 
subtile. ». Cet usage est fond^ sur Tarbitraire. II 
est absurde; mais il est. Rien ne fait pr6voir que 
Ton dise jamais : la grande ceuvre de Talchimie^ou, 
enparlantde ma^onnerie, la grosse ceuvre. Onne 
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comprendrait plus. Comprendrail-on : Vceuvre com- 
plete deRembrandt ? Peut-6tre. 



Ill 



Voici un paragraphe acceptable et qu'il n'y a 
qu'aciter : <( La plus grande obscurity regnant dans 
les regies et les exceptions enseign^es dans les 
grammaires, on tol^rera, dans (i) tons les cas, que 
les noms propres, pric^dis de Tarticle pluriel, 
prennent la marque de pluriel : les Corneillesy 
comme les Gracques; — des F/rgr//^^ (exemplaires), 
comme des Vir ff iles (6^iion). 

« II en sera de m£me pour les noms propres de 
personnes : Ex : des Meissoniers. 

« Pluriel des noms empruntis d d'autres lari" 
gues. — Lorsque ces mots sont tout k fait entr^s 
dans la langne frangaise, on tol6rera que le pluriel 
soit form6 suivant la rfegle gendrale : Ex : des 
exiatSy comme des deficits. » 

Dans-dans-dans. Tout le ddcret est dans ce style : indigeDce d*i- 
d^esj indigence de syntaze, indigence de vocabulaire. 
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Tout ce qui tend k « nationaliser » un mot exo- 
tique est bon ; les exiats seront done les bienvenus 
et s'ajouteront aux dominosy aux dilettantes^ aux 
bravoSy aux Touaregs^ etc. On sait, k propos de 
ce dernier mot, que des savants innocents nous 
Youdraient imposer, sous pr^texte de linguistique 
africaine : un Targui^ des Touareg. Ce sont les 
frferesde ceux quicrient brava k unefemme et6rayo 
k un homme, au th^&tre. P6dantisme de cabinet, 
p^dantisme de salon. 



IV 



Le chapitre des noms composes est assez faible, 
quoiqu'il comporte certaines innovations lieureuses. 
Le but du r^dacteur semble surtout la suppression 
du trait d'union (-) et le soudage en un seul mot des 
deux ^l^ments du mot complexe. C'est une simpli- 
fication, mais qui peut avoir ses inconv^nients. 
D'ailleurs, il faut tenir compte de la nature de 
chacune des parties du nom compost. 
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Noms compost (Fun verbe suivi cTun substan- 
tif. — On relive ces anomalies dans le diction- 
naire de I'Acadimie : portefaix et porte-clefs, 
passerose et passC'velourSj tirelaine et tire-liard. 
D^ji, en 1867, Firmin Didot proposal t Tanion en 
un seulde tons ces mots; rien de plus raisonnable, 
et il ne faudrait mdme pas reculer devant par- 
tenseiffne, portepiCj — que I'on trouve d'ailleurs 
ainsi Merits dis 1659. ^^ beaucoup de ces mots, 
d'ailleurs, le sens de Tun des Elements et parfois 
de tons les deux a disparu devant un sens nou- 
veau. Que signifie maintenant (i) croque dans 
croquC'-mort? A quoi bon decomposer fessemat- 
thieuf 

(x) Le verbe croqaer a eu le sens de faire disparaftre. 
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VI 



Mots composes d!un substantif suivi d'un adjec" 
tif. — II y en a trfts peu. Le type est coff re-fort^ 
que Firmin Didot proposait, comme la circulairc, 
d'6crire coffrefort, Ondira de m^me bouillonblanCy 
culblanc. 

Mots composes d'un adjectif suivi d'un substan^ 
tif. — lis sont plus nombreux. On peut les souder, 
sans oublier ffrandmSre et tons ces mots oil une 
apostrophe absurde figurait Tignorance des anciens 
grammairiens. On dira blancseing, rougegorge^ 
— mais dira-t-on aussi bien petitoie ? Cela serait 
peut^fitre hardi. II est vrai qu'en un ou deux mots 
ce mot n'est plus qu'une curiosity. La circulaire 
reclame, au pluriel, une exception pour gentils^ 
hommes. Cela est sage ; mais on peut faire remar- 
quer que la tendance populaire ya vers le pluriel 
r^gulier; lesenfants disent des bonhommes. 
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VII 



Noms composes de deux adjectifs. — La cir- 
culaire ne conseille que la suppression du trait d'u- 
nion. On pouvait aller plus loin. Pourquoi pas des 
sourdmuetSy une sourdmuette ? Cette formation 
est d'ailleurs rare. A joindre au mot cit6, je ne vois 
gufere que douce^amere et verte^longue (nom d'une 
poire), si peu usit^s, si peu connus mSme qu'il est 
inutile de s'en occuper. Quant k faux-fuyanty ce 
n'est pas un mot compost, mais un mot d6compos6. 
La forme normale serait/oy^tt^an^,d'apr6s Tancien 
fran^ais forfuiancey et le verbe logiquement sup- 
^osi/orfuir. Quand on voit, et ils sont par centai- 
nes en fran^ais et dans toutes les langues, des mots 
aussi absurbes que fanx-faijanty on considfere Tor- 
thographe avec un certain scepticisme. Cependant, 
continuous k fttre de notre temps,' c'est-4-dire k re- 
garder les choses avecun s6rieux d^mocratique. 



^•— "^ 
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VIII 



Noms composes de deux siibstantifs. — Lacircu 
laire ajoute : c< construits en apposition. » Tousles 
mots composes de deux substantifs sont k cetteheure 
construits en apposition. II y a deuxou trois excep- 
tions apparentes;dans hdtel^Dieu^ sang^dragon^ le 
mot Dieu est en r^alit^ una sorte de g6nitif et il faut 
comprendre : hdtel de Dieu, sang de dragon. C'est 
une desrares traces del'ancien frangais rest^es dans 
le franjais moderne. On retrouve la m^me abr^via- 
tion dansles Quatrejils Aymon,\esqae\s ^taient les 
fils d'Aymon. Laissons doncintactecette curiosity. 
Pour tons les autres mots composes de cet ordre, il 
y a apposition et les deux elements gagneront k £tre 
r^unis : timbreposte^ chejlieu^ choujleur. 

Bain-marie et terre-pleinsoni cit6s parmi les mots 
composes d'un substantif et d'un adjectif « dont 
Tun est, en r^aliti, le compliment de Tautre ». Le 
r6dacteur est bien affirmatif. Terre-plein n'est rien 
de plus qu'un mot italien francis6, terrapieno^ 
substantif verbal de terrapienare^ remplir de 
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terre; il faut sans h^siter I'^crire terreplein. Quant 
k bain-marie^ sur lequel le Dictionnaire general 
garde un silence prudent, je ne sais qu'en penser. 
Tel ouvrage d'alchimie, comme le Ciel des Philo- 
sopheSy donne « la mani&re de faire le feu au baing 
marin » ; on lit, dans tel autre, la Chrysqpde de 
Jean Aurelle : 

Et ce les baings de Marie on appelle. 

Si Jean Aurelle a raison, bain-Marie serait une 
formation analogue k hdteUDieu. 

Le m6me dictionnaire, qui est pourtant unemer- 
veille de science, est 6galement muet sur gomme" 
gutte. Ce mot singulier est la transcription du latin 
gummi gutta ; de gutte, pris pour le nom d'une 
gomme particulifere, on a fait guttier^ nom d'arbre; 
et cela est tr&s logique, quoique le point de depart 
soit une erreur, gutta n'ayant jamais eu d'autre sens, 
m£me en latin d'officine, que goutte ou larme. 
Gomme-gutte fera trfts bien en un seul mot. 

La circulaire termine ce paragraphe par une 
remarque qui endit long sur la sottisedes manuels : 
« II est inutile de s'occuper dans Tenseignement 
^l^mentaire et dans les exercices du pluriel dumot 
trou-madame, d^signant un jeu inusit6 aujour- 
d'hui. » Ainsi il y a des instituteurs (et des institu- 
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trices) pour « pousserdes colles » aux enfants sur 
de telles questions I Ce n'est plus de Textrava- 
gance, mais de Thyst^rie. II y a dans TUniversitd 
une hysteric de rorthographe. 



IX 



Noms composes d'un adjectif numeral plural 
et d*un substantif ou d'un adjectif. — La circalaire 
donne comme exemple trois-mdts et trois^guartSy 
courte liste qu'il lui aurait 6t6 difficile d'allonger 
beaucoup. Avec trois-pontSy quat re-temps y elle au- 
rait 6i& complete. Trois-quarts n'a pas attendu 
pour s'unir en un seul corps Tautorisation officielle ; 
I'union a mSme it6 si intime qu'il est r6sult6 le mot 
trocart. Mais, dans trois-quartSy quarts 6tait une 
corruption pour carres ycet instrument de chirurgie 
6tant k trois pansou carres, c'est-ft-dire munid'une 
lame triangulaire.Trois-quartSy avec ou sans trait 
d union, ne d^signe plus, tout en le d^signant mal, 
qu'un coupSun peu plus grand que les ordinaires 
carrosses coupes. 
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II y a deux mots qui ne rentrent dans aucune des 
categories dela circulaire et qu'on peutciterici puis- 
quails commencent par un nom de nombre : Sept'^rt" 
ffueulej nom pittoresque d'une petite poire et quatre^ 
en-^hiffrey pi^ge k oiseaux. Ecrira-t-on septen- 
ffueule et quatrenchiffre? 



X 



Noms composes de deux substantifs unis par 
une particulCy etc. — Ici la r6forme est fort timide. 
On se borne k icnrepot au feu^ Ute d titCy pied 
d'alouette, chef d^ceuvre^ etc., en supprimant le 
trait d'union. Nous aurions aim6 cependant k voir 
potaufeu — et potaiifeux^ — pasdelioriy gueule^ 
deloupy tStatStCy etc., etc., car il y a beaucoup de 
noms ainsi formes. Le parti que prend la circulaire 
est le plus mauvais, s'il n'est pas le plus ridicule. 
Le seul moyen que me donne T^criture, pour dif- 
f^rencier le pied d'un veau et la plante appel6e 
pied'de-veau est pr6cis6ment le trait d'union. La 
parole s'accompagne du geste, souvent de la chose 
elle-mfime; on pent s'interrompre pour expliquer^ 
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pour rectifier. L*dcriture doit rem6dier, par des 
signes ^vidents, k sa froideur et k sa rigidity. 
Quant au mot chef'd'ceavrey il n'a de sens que 
comme locution. Qu'est-ce que des chefs d'ceuvre? 
Le peuple primaire prononcera coriime il prononce 
des chefs de bataillon, et on douteira s'il s'agit des 
oeuvres importantes du g^nie humain ou de chefs 
de chantier. 



XI 



Noms composes d'Sldments variSsy empruntds d 
des substantifsy d des verbeSy d des adjectifsj d 
des adverbesy d des mots Strangers. — • Ge para- 
graphe englobe toutes sortes de formes que le r6- 
dacteur a iX€ impuissant k diff6rencier . Sa connais- 
sance superficielle de la langue se trouble d'a- 
bord dtvsxii fier-d'bras. Le malheureux prend cela 
pour un nom compost. Fierabras 6tait un g6ant 
sarrasin que ses exploits, cont^s par nos vieux 
po^mes, ont rendu calibre. Le Dictionnaire giai- 
ral croit que ce nom n^est que la transcription, 
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d'ailleurs fautive, du latin /era bracchia^ litt^ra- 
ULtaifiire brasse. En tout cas, ^crit en trois mots, 
fier-&-bra« est un des monstres produits par T^ty- 
mologie populaire. lis sont plus curieux que res- 
pectables. On pent ^crire fierabras et m6me, au 
besoin, se souvenir qu'il s'agit d'un personnag'c et 
non d'un mot cQmpos6. 

La circulaire, k cdt6 defier-A-bras, range pique^ 
nique. Si c'est \k un mot compos6, de quoi est-il 
compos6? On n*en sail rien, surtout pour le se- 
cond terme, nique. Manage, en son Dictionnaire^ 
^crit piquenique. Les Anglais, en nous emprun- 
tant ce mot singulier, en ont fait picnic. Le trait 
d'union est assur^ment inutile. 

J'en admets la suppression, encore tr&s volon- 
tiers, dans : soi-disanty en-tStCy pluS'Valuey vice'- 
roiy eX'Voto; mais on Tacceptera difficilement en 
des mots k composition variable comme ffallo^ra- 
mainyfrancoHillemandy russO'Serbe^ etc. Ces pro- 
duits instables d'une vue historique, d'un 6v6ne- 
ment politique, doivent demeurer tels que leurs 
616ments soient imm6diatement perceptibles. 

Quanta rid^e d'icrire un tM^unty des tMdumSy 
elle est un peu bardie. II faudrait au moins, k 
Tappui d'une telle innovation, pouvoir invoquer 
Texemple de quelques bons auteurs. Sans doute, 
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ainsi arrang^^ Te Deum serait un peu francis6, 
mais tr^s peu et tr^s mal. II est d'ailleurs difficile 
d'oublier que ces deux mots sont latins, et qu'i leur 
suite vient uq cantique d'action de grdces qui a 
une fonction liturgique. 

Chdssi-croisi devrait figurer en un autre para- 
graphe, car il est en r^alit^ compost d'un substan- 
tif et d'un adjectif. Mais est-ce vraiment un mot 
compos6? Peut-on, saas barbaric, icrire des chas' 
sicrois6s? La circulaire manque vraiment de cri- 
tique. Les nuances lui 6chappent. J'ai peur de lire 
un de ces joixvs petipairiy feuildepapier ou co- 
chedfiacre. 

Gomme il faut bien s'igayer un peu, le r6dacteur, 
k la fin de ce chapitre obscur, signale aux rires des 
institutrices le mot sot'tf/^laisse, <c si 6trangement 
form6. » Presque tous les mots de la langue fran* 
9aise parattraient 6trangement form6s, si on les 
jugeait d'apr^s la logique moyenne. Quoi de plus 
Strange que faimeraiy qui repr6sentey> aimer ai, 
fai d aimer? Sot^ry-laisse est identique k Tancien 
frangais follilaisse (fol Vy laisse), et les deux 
expressions disignent ^galement la partie d*un 
animal qui, quoique d^daign^e pour son aspect ou 
sa position, est assez savoureuse . On lit dans la 
Chasse de Gaston Phebus : « Puis levera le collier 
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que aucunsappellentyb//«7am5; c'est une char qui 
est demour^e entre la hampe et les ^paules, 
et vient tout entour par dessus Tos du long de 
la hampe sus le jargel. » U s'agit du cerf. Ce 
mot s'est corrompu en folilet et m£me en folletj 
formes que Ton trouve dans les anciens traites de 
v^nerie. L'ancien frangais avait plusieurs autres 
mots de cette soTie:/olsi/ie (fol s'y &e)f/olsibee ou 
folibee (fol y bte), folsiprend (fol s'y prend). Phi- 
lippe de Reims, pour faire T^loge de son h6roine. 
Blonde d' Oxford y nous dit qu'elle n'est paspareille 
k ces femmes 16g^res et mobiles comme le vent, 
dont le vrai nom est Faussifie : 

Blonde tele estre ne volt mie. 

he folibee J c'est le sot d^^u dans ses projets. Dans 
Baudoin de Sebourg^ une jeune fille dit k un 
galant qu'elle nargue : 

Sire, dist la pucelle, nom avez foxibee, 
Venus estez trop tost, li heure et ja passee • 

Une des suivantes d'Anf^ise, dans Fouque de 
Candie, a nom Folsiprendy mais c'est elle qui est 
prise et laiss6e par le chevalier Guichard. II lui 
avait demand^ son amour et elle le lui avait donn6 : 

Veil Folsiprend, a sa maia I'accna, 
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£le H viat et i'eafant Tembrassa ; 
S'amor li quist, et elle li dona. 

La composition de ces mots n'a rien d'extraor- 
dinaire. Ce sont des morceaux de proverbes, des 
locutions 6rig^es en noms plaisants ou satiriques. 
On trouve/o/ s'y fie sous la forme Folx^est-qui' 
s'i'fie dans un manuscrit des Fables (TYsopes (i). 



XII 



Le chapitre concernant I'articlenc fait gu^re que 
sanctionner plusieurs usages nouveaux, peut-6lre 
fautifs, mais qu'il serait t^m6raire de vouloir con- 
trarier. II y a de bons 6crivains auxquels on n'a 
jamais pu apprendre qu'il ne faut pas dire le 
Dantey commeondit/^ Corrige; mettra-t-on cette 
nuance dans la t6te des caildidats aux plus humbles 
dipldmes? Tout le monde, d'ailleurs, dit le Guide^ 
et Guide tout court ne serait pas compris. Apr^s 



(i) La question est compl&teraent traits dans les Modern lan-^ 
gaages Notes, de M. G.-D. Keidel ; Baltimore, 1895. 
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tout, le Dante cela ne moatre qu'un certain degr6 
d'ig^orance. 

Autre emploi de I'article. PTy aura-tp-il pas tou- 
jours une nuance entre de bonne viande et de la 
bonne viande? II me semble que Tarticle particu- 
larise; c'est d'ailleurs son devoir. 

DoitK)n dire les arbres Je plus ou les plus expo^ 
sis d la tempSte f La tendance k la simplification 
pousse la langue k adopter les plusy comme si le 
mot d^termin^ ^tait un adjectif : les plus exposes^ 
comme les plus beaux. 



XIII 



C'est sans doute apr^s avoir lu : « Dans la locu- 
tion Htfairefort de, on tol^rera Taccord de Tad- 
jectif : se faire forty fortSy fortey fortesy » que 
M°*® Hubertine Auclert adressa aux journaiix un 
billet ainsi con(u : 

a La fiminisation des mots de notre lang^e im- 
porte plus au feminisme que la r^forme de Tortho- 
graphe. 
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« Actuellement, pour exprimer les qualit^s que 
quelques droits conquis donnent k la femme, il 
n^y a pas de mots. On ne salt si Ton doit dire: 
une temoiriy une dlecteure ou une electrics consu- 
laire, une avocat ou une avocate, 

« L'absence du f6minin dans le dictionnaire a 
pour risultat Tabsence, dans le Code, des droits 
f^minins. 

« Voudriez-vous, monsieur et cher confrere, 
m'aider k determiner une ^lite d'hommes et de 
femmes k constituer une assembl^e qui f^minise- 
rait la lan^e frangaise ? » 

Rien de plus int^ressant que ^expression spon- 
tan^e d*un sentiment fougueuic, mais la question 
que soulive cette dame relive plutdt de la critique 
que du sentiment. II y a des circonstances oAi il 
vaut mieux consulter le dictionnaire que son coeur. 
Qui ne sait, en dehors des femmes f6ministes, 
qu'electrice figure dans la langue depuis des siicles 
et sous la caution m6me de Saint-Simon ? Qui n'a 
entendu parler de Fdectrice de Brandebourg? 
Avocate est d'un fran^ais encore plus authentique, 
c'est-4-dire plus ancien, et il y a bien longtemps 
que Ton appela pour la premiere fois la sainte 
Vierge cc V avocate des picheurs ». Quant k une 
timoin^ non, c'est impossible. Mais le sexe du mot 



a-t-il cette rigueur? Les sentinelles ne sonl-elles 
pas des hommes ? Je veax bien que des femmes 
soient m4decins ; voudraieat-etles, par hasard, £tre 
midecines f Les mols qui n'ont pas de f^miniQ, 
c'est que leur f^minisalion itait inutile. Quand 
il en sera besoin, les f^minins se formeront tout 
seuls, sans qu'ils soit besoia de r^unir « une 61ite 
d'hommes el de femmes » . £t d'ailleurs les dites, 
cela ae forme trop souvent, au total, qu'un cerreau 
assez insi^ifianl. L'insUnct a sur la langue plus 
de droits que I'intelligence. 

Cependant la circulaire, enferr^e dans la plus 
deplorable logique, afflrme sans rire qu'il est sage 
de permettre de dire: une demie keure, et aussi, 
sans doute, une demie scear, une demie mondaine, 
une demie vierge. Cela sera singuHer, sans £lre 
bien utile. 

Feu et na out, comme demi, la pretention d'etre 
invariables en certains cas. On ne sait pourquoi. 
r'a-at leur habitude. Feu, feue est un adjectif 
1 k tons les autres ; son sens itymologique est 
& par la forme latine fatatum, « qui a accom- 
I destin^e, ^/uTTi d. La connaissance de I'etj- 
gie donne une vie nouvelle k certains mols 
;ais, obscurs, effaces, comme les figures des 
es monnaies. Toutle fatalisme paien revit dans 
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ce mot feuy maintenant presque hors de Tusage, 
mais qui pourrait revivre, si Ton savait lout ce 
qu'il cpntient. Balzac icrit encore : « Feue ma 
bbnne amie, madame des Loges... » La r^gle de 
rinvariabiiit6 est doncr^cente, car Balzac se flattait 
de ne le c^der k personne comme puriste, et pas 
m£me k Chapelain. 

Nu'tStCy nu'jambeSy nu-pieds sont de v^ritables 
locutions, car on ne sauraitdire nu-cou^nu-ipauleSy 
nU'-gorge. EUes se construisent d'ailleurs avec le 
verbe 6tre et non avec le verbe avoir ; il faudrait 
done, pour ne pas 6tre tout fait barbare icrire : 
« Elle 6tait nue-jambes. » La formule: cc EUe 6(ait 
nues jambes » ne se pent ni comprendre, ni ana- 
lyser. Qu'il est done difficile de toucher k une lan- 
gue aussi delicate que le fran^ais, aussi sensible, 
aussi fi^re I 

Que nouveau-nie^ courtvStue s^^crivent avec ou 
sans trait d'union, en un seul mot ou en deux, cela 
n'a aucune importance ; mais est-il possible de lire 
sans chagrin : « Approuvie Ticriture ci-dessus ? » 
Ici, approuve est Tabr^gide cc j'ai approuv6 », 
comme « ci-joint les pieces annonc6es » repr^sente: 
« j'ai ici joint les pieces... » Mais, on 6crit avec 
raison, par exemple: « Je vous envoie, ci-jointes, 
les pieces... » La circulaire neglige toutes ces 
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nuances; il s'agit de gagner du temps, et de se 
souvenir que le temps est de Targent. II serait si 
simple de n'enseigner la grammaire qu^k ceux qui 
sont destines k la pouvoir comprendre ou k la 
devoir pratiquer I Pour suivre la tendance dimocra- 
tique, pour enseigner tout k tous, il faudra n^ces- 

sairement r6duire la science, toutes les sciences, k 
quelques formules faciles et pu^riles. 

On ne sait pourquoi la circulaire informe les 
professeurs qu'ils doivent laisser les enfants ^crire : 
cc Une lettre franche de port. » L'expression est 
bien archaique. Nous avons les timbres-poste 
et Ton dit qu'une lettre est « affranchie », il me 
semble. Mais les grammairiens se copient tons les 
uns les autres, et le r^dacteur a transcrit sans refle- 
xion un exemple qui 6tait bon, il y a quelque 
soixante ans. 



XIV 



Si Ton accepte, et il est bon, ce principe qu'une 
r^gle grammaticale ne doit 6tre que la sanction de 
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Tusage, du (cbel usage », on admettra que la tol^ 
ranee des infractions doive 6tre tr^s grande lors- 
que la r^gle est quotidiennement viol^e par Tusage 
mdme. Je ne vols done pas qu'il y ait k protester 
contre ceci: 

« Avoir Fair. — On permettra d'icrire indiffi- 
remment: elle a Fair doux ou douce, spirituel ou 
spirituelle, » 

J'avoue que j'ai personnellement uu penchant 
pour la f6minisation des adjectifs, chaque fois que 
la tradition ou Tusage le permettent. « Elle a Fair 
doux^ » cela me semble une faute pr^tentieuse ; 
« elle a Fair joU, » une absurdity pidantesque. 
Avoir Fair doit s'identifierpourla construction avec 
parattre ou sembler. « Cette proposition, dit Vol- 
taire, n'a pas Fair sirieuse. » Cependant, comment 
mettre au fiminin le mot ffai dans cette phrase de 
Jean-Jacques Rouseau, cit^e ^galement par le DiC" 
tionnaire gSniral : « La tuile a Pair plus propre 
et plus gai que le chaume ? » Les deux mani^res de 
dire ont peut-6tre leurs applications particuliferes. 
Toujours la nuance! 



Le paragraphe sur le pluriel de vinfft et de cent 

n'aurait pas grand interflt si la tolerance d'^crire 

qaatre-vingts-un hommes ne devait pas entralner 

UR changement dans la prononciation. On dit qua- 

tre~vinffts-£-hommes ; qui sail si on nedira pas qaa~ 

tre-uinffts-z-an hommes ? Tout se lient dans une 

langue qui est presque aussi lue qu'elle est parl^. 

II faudra que les mattres, au lieu d'enseigner deux 

ortbographes aux mots vingt et cent, enseignent 

deux prononciations. Le gain est fort mediocre; ii 

est m^ine dangereux, car la pronunciation a une 

autre importance gin^rate que I'orthographe. Qu'un 

monsieur derive k son ami : « J'irai vous voir en mil 

neufe cent cinq, u cela m'est fort indifferent et k 

la soci^t^; mais s'il prof6re (out haut son barba- 

e, il me g6ne, il me froisse, il me conlamine, il 

devenir la source d'un vice universel d'dlocu- 

Les m6ridionaux, pour qui on eiit k Paris 

indulgent, nous ont fait d.i}k bien du mal avec 

maoie de prononcer les consonnes finales que 
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le vrai fran^ais tient pour muettes. II est temps de 
r^agir contre ce sans-g£ne; mais pour avoir le droit 
d'etre s6y^re, il ne faut pas introduire dans la 
grammaire des prdtextes k une prononciation arbi- 
traire. 

Quoi qu'en pense la circulaire, mil et mille sont 
deux mots difF6rents ; du moins le second est-il le 
pluriel du premier. L'un repr^sente le latin mille, 
et Tautre millia. On doit done dire : Tan mil et 
Tan deux mille. Dans cent ans, si la langue fran- 
gaise n'a pas ^t6 riduite k un parler n^grofde, 
mille entrera I^gitimement dans r^criture des dates 
courantes. Ayons un peu de patience. Cest encore 
14 un des v6n6rables vestiges de Tancien fran^ais 
et qu*il faut garder, ainsi qu^on garde les vieilles 
pierres. Pourquoi ne pas expliquer ces nuances, 
pourquoi ne pas joindre aux grammaires modernes 
queIquesvieuxtextes?N'y a-t-il pas duplaisir k se 
plier logiquement k une r^gle que Ton comprend 
bien? On donnerait par exemple, pour mil, ces 
vers de la Chanson de Roland (c'est Roland qui 
parle) : 

Quant jo serai en la bataille grant, 

Et jo ferrai e mil cops (coups) et set cenz, 

De Durendal verrez I'acier sanglent. 
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Un peu plus loin, on troavait milie, sous sa plus 
ancienne forme milie : 

lUls vint (ringt) milie en mist a une part. 

Comme deux mots de m^me sens et presque de 
m£me prononciation ne peuvent coexister dansuae 
langue,iniVa cddd la placed mi7/e pourTusagecom- 
mun. Faut-ille d^oger du petit coin ofi il se garde 
intact ? 



Voici quelque chose d'un peu plus fort que tout 
ce que nous avons vu : 

i( On tolirera la reunion des particuies ci et Id 
avec le pronom qui len pr^c^de, sans exiger qu'on 
distingue gu'est ceci, qa'est cela, de qi^est-ce ci, 
qu'est-ce la. On tol^rera la suppression du trait 
d'union dans ces constructions. » 

Par quelle aberration peut on s'imaginer que 

gu'est ceci est identique k qa'est-ce ci ? Dans la se- 

' e formule, ci n'est pas, comme le croit le r^dac- 

mis pour ceci; c'est un abr^g^de ici. Done : 
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Qu!est ceci = qu'est-ce que c'est que ceci, que 
cet objet? 

Qu^est-ce ci= qu'y a-t-il, que se passe-t-il ici? 

Ces locutions sont d'ailleurs difficiles k bien pro- 
noQcer et peu usit6es. Mais ce n'est pas une raisoa 
pour les massacrer. II s'agit moins de savoir s'ea 
servirA propos que de les comprendre, rencontries 
dans une lecture. 

Quant k cette remarque: « Apr^sun substantif ou 
un pronom aupluriel, on tol6rera Taccord de meme 
au pluriel : les dieux mSmeSy » il m'est impossible 
d'en comprendre Topportunit^. Cette pr^tendue 
licence repr^sente I'usage constant des auteurs clas- 
siques. Le Dictionnaire g^n^ral en donne, sans 
commentaire, plusieursexemples : Ces murs mimes 
(Racine), Ces chair es mSm^s (Massillon), etc. Mais 
peut-6tre que les derniers fabricants degrammaires 
ont 6rig^ en r&gle telle licence de Racine : 

Vous, la fiUe d'un juif ! H6 quoi ! tout ce que j'aime I 
Cette Esther^ I'innoceoce et la sagessem^me / 

sans songer que Racine avait dit dans Mithri- 
date : 

Jusqu*ici la fortune et la victoire mSmes 

Cachaient mes cheveux blaacs sous trente diademes ^ 

S'il y a une faute, ici ou Ik, peu importe* On 
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la pardonnerait plus volontiers k Racine que I'^ter- 
nelle rime aime-mSme dont il abuse, par pauvretd 
verbale, tout le long de ses tragedies. On la trouve 
plus de dix fois dans BSrSnice. Cette facility en- 
chanta Voltaire qui r^pftte cette misftrejusqu'avingl 
fois dans Adelaide et ses variantes. II est vrai que 
Victor Hugo n'est guftre plus riche, m£me dans 
Hernaniy oi les je faime'toi-mSme reviennent en 
fastidieux dchos (i). 



XVII 



Je ne saispourquoi les f^ministes ontmalaccueilli 
la circulaire sur Torthographe, car il setnble, au con- 
traire, qu'elle se soit faite forte de leur plaire. Les 
femmes pourraient dire, si Topinion acquiesgait i ces 
r^formes : Nous en sommes toutes heareuseSj pour 
Nous en sommes tout heureuses; et Je suis toute d 
vouSy pour tout d vouSy etc. Mais Topinion, et m6me 
celle des femmes, sera rebelle, tr^s probablement. 

(i) Voir le Mercure de France det^yrier 1901, oii il a ^te donne 
uae petite ^tude sur ce sujet. 
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Car il ne s'agit pas de nuances ici, mais de couleurs 
crues. La circulaire, comme un m^canicien atteint 
de daltonisme, confond le vert et le rouge. La ca- 
tastrophe est le ridicule. S'imaginer que tout heu- 
reuses^ c'est-4-dire « trftsheureuses i>, estidentique 
k toutes heureuseSj c^est-4-dire « noustoutes, som- 
mes heureuses », cela va loin. Mais quelle femme, 
hors du r61e diamante, ecrira k un homme, si elle a 
quelque d^licatesse et quelque sens de la langue : 
i{ Je suis toute k vous ? » Autant dire : « Prenez-moi, » 
ou « Je vous appartiens ». On n^a pas relev6 dans 
les journaux le toutes heureuses et le toute d vous, 
II y avait pourtant de quoi rire. 

Ce n'est pas qu'on ne trouve dans les bons 
auteurs des exemples de Taccord. Racine a 6crit : 
toute interdite et mfeme : 

Tes yeux ne sont-ils pas tons pleins de sa grandeur ? 

II est vrai aussi qu*on manque Taccord quand 
Tadjectif commence par une consonne ou une h as- 
pirie : toutes seules, toute contented etque cet usage 
a force de Ipi. Mais Tusage contraire de ne pas 
marquer Taccord devant Vh muette ou la voyelle 
initiale n'est pas moins rigoureux ; nos yeux y sont 
habituds, et nos oreilles. Ces distinctions s'appren- 
nent en vivant, en parlant, enlisant. 

16 
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II y a un tout qui est un adverbe. C'est celui que 
Moli^re emploie dans ce tour elliptique : « Nos 
p^res, tout grossiers... » Ge n'est pas une circulaire 
minist^rielle qui le supprimera. Mdme dans Texem- 
ple tirti plus haut de Racine, m6me dans le « des 
choses toutes oppos6es », de la Bruy^re, tous et 
toutes sout encore des adverbes, quoiqu'on les ait 
pli4s di l*accord, par syllepse. Mais, car les mots 
changent tr^s facilement de fonction, je n'insisterai 
pas sur {'importance de la metamorphose de tout 
en adverbe; 11 est possible que, adjectif devant une 
consoune, il devienne soudain adverbe devant une 
voyelle^ ei rtciproquement. Les mots se rangent 
comme iis peuventdans les cat^oriesdes grammai- 
riens; parfois ils sont rebelies. La seule autorite 
done ;& invoquer ici, c'est Tusage et nos habitudes 
sensorieiles« Usage dit usure; les nuances s'effa- 
cent de la vieiile tapisserie verbale tissee par les 
generations; nous n'avons pas a hAter I'heure ou 
r^lotfe touie troade ne laissera plus voir qu'nn 
dessiQ bris^ sons des couleors confusement p^es. 
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XVIII 



Sur le verbe, plusieurs remarques disaccord, qui 
toutes se rdsument dans le mot fameux : « L'un et 
Tautre se dit ou se disent. » La circulaire confirme 
des tendances dont quelques-unes sont invincibles. 

Les grammairiens accepteront malais6ment : 
« II faudrait que nous par lions ; » leur go^i est de 
dire : « II faudrait que nous parlassions. » Cette 
forme, pour r^guliere, devient inusilie et n'estd6ja 
plus, en presque tons les cas, qu'une affirmation 
de p^dantisme . On ne peut le nier : I'imparfait du 
subjonctif est en train de mourir. Des formes comme 
aimassiez ont peut-6tre 6t6 rendues ridicules par 
la iloraison assez nouvelle des verbes pdjoratifs en 
asser : rimasser, tratnasser, — et par la confu- 
sion avec Timparfait du present des verbes comme 
ramasser^ embrasser^ autrefois d'un usage res- 
treint. Le discredit s'est jet6 par assimilation logi- 
que sur les formes correspondantes des autres 
conjugaisons : vinssiez^ dormissions ; sur les formes 
irriguli^res etfort embarrassantes, bouillionSyfuis' 
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sions (fiiir), pourooyions, cousissions (coudre), 
moutassions (moiidre) et I'extraordinaire nuistS' 
sionsi Quant & a 11 faudrait que dous sussions (sa- 
voir), re(assions (reccvoir), » n'h^sitons pas i les 
proKrer lorsque nous voulons exciter ou ie rire ou 
la stupeur. On embaumera ces flexions, on les rou- 
lera dans les suaires de la grammaire hislorique, 
et cela sera tr^s bieo. 



Voici la question de Taccord des participes. EUe 
est facile, elle estpopulaire. Cest la seule qui ait 
int^ressj les journalistes. On u dit d ce propos que 
les grammairiens vantaient I'accord et les philolo- 
gues le disaccord. Au scepticisme de M. Gaston 
Paris, qui sait qu'en Unguistique le fait domine lalo- 
gique, on opposait la foi gramma ticale de M. Gr6ard; 
mais depuis cela, M. Br^al s'est raagi i I'avis des 
conservaleurs ; l& oil Ton vojait deux camps, il n'y 
]ue des goAls personnels et des opinions 
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J'ai bien des motifs pour me r^clamer du prin- 
cipe esth^tique, mais j'y veux joindre un second 
principe, d6]k invoqu^ au cours de ces remarques, 
celui qui veut qu'en matiftre de grammaire on in- 
terroge, pour obiir k sa voix, la tendance g6n6rale, 
Tusage, soit ^tabli, soit en formation. Or, nous 
avons vu que la tendance actuelle est favorable 
aux accords. Elle conseille : « Les arbres les plus 
exposes, » au lieu de « le plus » ; elle conseille : 
« Elle a Fair bonne; » elle conseille : « Je vous 
envoie, ci-jointeSj les pieces demand^es. » Elle 
conseille mSme, k I'imitation de Titalien : « Des 
dessins et des vignettes originales. » II y a \k une 
sensibility d'oreille qu'on ne doit pas m^connattre ; 
elle n'est pas logique, elle est esth^tique. On nous 
fera done difficilement croire que nous devons dire: 
« La peine que j'ai /)r/5; — la femme.que j'ai ar 
m^. » Sans doute Thistoire de la langue fran^aise 
et Panalyse des formes permettent de prouver que 
cet accord n'a pas toujours r6gn6. Dans « j'ai pris 
la peine » et dans a la peine que j'ai pris — prise » 
fai pris est une forme verbale compos6e mais qui 
pent 6tre trait^e comme une forme simple. Le la- 
tin, superpos6 k la phrase fran^aise, serait : Poena 
quam ego habeo prensum (pour prehensum) ; mais 
en ce cas, et m6me en des si^cles od la grammaire 
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£tait niglig&e, la tentation deyait £tre forte de dire 
prensam. La Vie de saint Alexis y vers le onziime 
si^cle, nous doone des exemples de I'accord^ mftme 
dans les cas oik il n'est plus d'usage : 

Ma grant honor avde retenade. , . 
(Ma fortune j'avais conseroie^ 

Sire, dist ele, com longe demorede 
Ai attndndt en la maison ton pedre. 
(Sei^eur, que longae demouree 
J^ai altendae en la maison de ton pere.) 

Et encore {Roman de Thibes): 

Troylus a sa regne prise. . . 
(Troilus a sa r6ne/>ri>e...) 

Chretien de Troye aussi accorde bonnement ses 
participes : 

Por le venin et por Tordure 
Del serpant essuie s'espee> 
Si I'a el fuerre rebotee,.. 
(II I'a au fourreau rebouiee,) 

Et: 

. . . . II panra 
La veneisoD qa'il a santie.., 

{Le Chevalier aa lion.) 

Je laisse aux ennemis de raccord, aux simplifi- 
cateurs obstin^s, le soin de chercher dans les vieux 
textes des exemples contradictoires. lis en trouve- 
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raient. Aussi bien s'agit-il du present, de Tusage 
d'aujourd'hui. Get usage est en contradiction aveo 
la tolerance ministerielle. 



XX 



Le dernier mot de la circulaire est pour autori- 
ser certaines confusions qui, dit-elle, << ne prou- 
vent rien contre i^intelligence et le veritable savoir 
des candidats, mais qui prouvent seulement Tigno- 
rance de quelque finesse ou de quelque subtilit^ 
grammaticale. » Cest bien de Findulgence ou bien 
de rinsensibilit^. II s'agit des mots qui changent 
de sens, plus ou moins, en changeant de genre, 
tels quecouple, merely reldc/ie; et deceux qui, f6mi- 
nins au sens abstrait, deviennent masculins quand, 
au sens concret, ils s'appliquent k des hommes : 
manoeuvre J nide^ garde ^ etc. 

Je crois qu'il flaut distinguer. La tendance popu- 
laire donne dans tons les cas le f^minin k reldche 
et k couple; mais la confusion est impossible entre 
« il est k ma merci » et « il m'a fait un grand 
merci » . 



D'un mot originellement unique, mercedem (au 
sens desalaire), la langue fran^aise ea a fait deux, 
qui ont chacun leur emploi. II en est de luAme 
pour manceaore, aide, ffarde. Nul n'a jamais pro- 
f^r^ : « Les grands manoeuvres, une aide commis- 
saire, une garde de Paris. » En ces mots comme en 
cornette, trompette, le genre estattach^ non aumot 
lui-m^me, mais k I'id^e que le mot ^voque. Nous 
avons cependant ane sentinelle, dans tous les sens, 
mais cela semble dd A 1' effort des grammairiens qui 
savaieot que I'original de ce mot est I'italien senli- 
nella. Divers auteurs, et mSme Voltaire, I'ont fait 
du masculin, par la m£me tendance qui for^ait & 
dire : n Le cornette et /e trompette du rdgiment. » 
Dans le mSme ordre d'idSes, on n'accueillera 
pas tris volontiers des cieux-de-lit on des yeax' 
de-bcea/-; ces locutions sont trap' ancienaes et trop 
connues, De mdme, pourquoi conseiller la confu- 
sion entre travail, substantif verbal de travailler, 
et travail (latin iripaliam), qui d^signe une ma- 
chiae &. maintenir, pour les ferrer, les chevauz 

Icitrants? « Ce marichal-fcrrant a des travails, 
des traoaux, » cela est assez difiigrent, sem- 

L-il. Sans doute les deux mots auraieut pu 

i6rir le m^me pluriel ; mais ils ne I'ont pas fait. 

it un pen tard pour les y contraindre. 
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XXI 



En \oilk assez pourraontrer avecquelle \6ghrei6j 
quelle insouciance la Circulaire grammaticale du 
3 1 juillet 1900 a 6t6 redig^e. Acdte de tolerances 
que Ton ne pent bldmer, puisqu'elles ne font que 
suivre Tusage ou confirmer une tendance g^n^rale, 
elle est pleine deconseils arbitraires, d'insinuations 
malfaisantes. 

Mais, il faut toujours en revenir la,pourquoi en- 
seignerrorthographe, ainsi qu'une science s6par6e? 
II semble que voici des enfants aveugles auxquels 
on apprendraita dessiner grossi^rement des lignes, 
des hachures, voire des yeux, des bouches, des 
oreilles et des nez ! L'accord des participes A qui est 
destine a n'^crire jamais que de rares lettres de 
famille, d'une main gauchie par la charrue ou la 
pioche ! Oui, et ils sauront Torthographe de bceuf^ 
ces pauvres 6tres, forces dans les serres scolaires, 
et qui, un rapport officiel le confesse, n'avaient 
jamais vu un boeuf vivant ! 

Quails 6crivent beu/y qu'ils ecrivent des beuSy 

16. 
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mais qu'ils vivent, qu'ils senteat, quails voient I Le 
m6me instituteur, de qui on tient Taveu, d^sormais 
cil^bre, du « Boeuf vivant », narrait que ses 616 ves 
6tudiaient, outre les mati^res courantes, orthogra- 
phe, gdom^trie, morale civique, Thistoire des civili- 
sations gauloise, gallo-romaine et franque. lis sa- 
vaient que les rois faineants se faisaient volontiers 
trainerpar des bceufs, mais il y en avait six ouhuit 
pour qui unboeuf^taitun animal aussi chim^rique 
que le mastodonte ou richthyosaure. 

Gertes Tapprentissage d'un metier, des exercices 
corporels, desjeux, des promenades & travers les 
choses voili qui serait plus utile que I'^tude des dif- 
ficult6s orthographiques d'une langue complexe, 
toute en nuances et en exceptions. Mais il ne fau- 
draitpas que le pouvoir de Tfitat intervlnt et se mtt 
k enseigner, non plus la vraie langue frangaise, 
mais un jargon simplifi6, arrange a Tusage du peu- 
ple. Pourquoi, d'ailleurs, enseigner a des Frangais 
la langue fran^aise? Ges regies, que les enfants 
arrivent si difficilement a comprendre quand on les 
leur pr^sente abstraites et isol^es de leurs causes 
r^elles, ils les appliquent instinctivement, par la 
seule raison qu'ils sont de France, et non de Flan- 
dre ou de Baviere. Les regies de la grammaire ne 
sont autre chose que des usages r^diges en code par 
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les grammairiens; ces usages sont TcBuvre siculaire 
dupeuple; il yaun droit linguistique, dont Texis- 
tence ne tient pas k ce qu'il ait 6i6 couch6 par 
6crit. 

II n'y a done rien de plus absurde que de vouloir 
reformer une langue sans le concours du peuple, 
c est-A-dire sans le concours de I'usage, le mot peu- 
ple, en linguistique, signifiant tons ceux qui par- 
lent une languc spontan^ment et par tradition. Un 
journaliste,comme j'achfeve ces notes, propose tout 
bonnement ceci : ((Une commission souveraine s'as- 
semblera et lancera cet ukase aussi bref que bien- 
faisant, qui tiendrait en ces quelques mots : les 
exceptions sont abolies. » 

Et le journaliste continue en nous affirmant que 
les exceptions sont r(3euvre des grammairiens ; c'est 
leur tyrannic qui fait que bal et cheval ont des 
pluriels diff^rents ! 

Une partie du d^sarroi o£i nous vivonsen France 
vient assur^ment de Tautorit^ que s'est arrog^e I'i- 
gnorance de certains journalistes.il n'est pas une 
question que leur fatuity ne se flatte de trancher. 
Mais comment, a d^faut de sa voir personnel, peut- 
on s'imaginer qu'au point o£i en est la connaissance 
scientifique de la langue fran<;aise le probl^me des 
plurielsen ah et en aux n'aitpasencoreel661ucid6? 
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Et comment, quand on vit et quand on respire en 
franc^ais, croire que Tautorit^ d'un grammairien pent 
nous faire dire, tout d'un coup, cet hiver : « Les 
bauxde TOp^rane sont plustr^s brillants?... » Car 
si de bal et de chevaly Tun de ces mots 6tait dans 
son tort,pourquoineserait-cepas6a/? lis ont tous 
deux de bonnes raisons d'ayoir chacun leur plu- 
riel ; et, que le journaliste se rassure : au moment 
oji al s'est changd en au, vers le douzi^me siecle, il 
n'y avait pas de grammairiens frpn^ais, — ni m6me 
degrammaire fran^aise. 

Avec quelle vigueur ce publiciste s'emporte con- 
tre les verbes irr^guliers, qui lederoutent avec leurs 
(( ^-coups fantasques » ! Aussi on n'essaiera pas 
de lui faire comprendre que si moudre a pourpar- 
ticipe pass6 moulu, c'est a cause de la disposition 
de nos l^vres, de notre langue et de nos cordes 
vocales, et aussi parce que les formes latines Tont 
ainsi ordonn6. Peut-fitre ignore-t-il que le verbe 
aller a emprunt^ une partie de ses formes k deux 
autres verbes. Tun qui^tait en latin vadere^ Tautre 
ire; le troisi^me, qu'on n'a pu retrouver, doit 6tre 
tel qu'onen puisse d^river egalement le vieux fran- 
5ais aler^ le proven^al anar, Tespagnol et le por- 
tugais'a/irfar, I'italien andare, 

Mais le^d6sirdu]publiciste, pr6cis^ment parce qu'il 
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est totalement ignorant en ces mati^res, a son im- 
portance. EUe est m^me bien plus grande qu'il ne 
le croit,car cebesoinobscur d'uniformit6 n'estque 
Texpression brutale d'line tendance universelle. II 
n'y a plus en fran^ais que deux conjugaisons vivan- 
tes, er et ir ; Tinstinct linguistique est absolument 
incapable de former un verbe sur le modele de 
maudire, de crottre, de vouloir, de prendre. Mais 
la forme en ir elle-mSme disparait.Onpeutaffirmer 
que tous les verbes que formera dorenavant notre 
langue suivront le module aimer^ et aussi qu'elle 
fera tous ses efforts pour ramener k ce module uni- 
que toutes les autres formes encore en usage. Elle 
a igalement, et c'est oi le publiciste triomphe, une 
tendance^ rdgulariser les m^mes formes d'un verbe. 
On ne dit pas encore j'a//e et yallerai, mais les en- 
fants s'y laisseraient prendre. J'ai entendu, pour 
moudrey c< mouler le cafi ». Je viens, dans une 
chronique de Willy, de Wre yeuter (de yeux),pour 
voir^ regarder. Quel enchantement d'entendre mal 
parler, de prendre sur le fait la victoire de la phy- 
siologie sur la raison ! Mais il faut laisser faire, 
sans conseils, sans ordres surtout, de crainte de 
gauchir un geste naturel. Le mouler spontan6 est 
admirable ; le mouler par ordre serait grotesque, 
et j'en rirais. 



a64 LK PROBL^ME DU STYLE 

L^article de journal qui me provoque k ces 
remarques sig'nale avec plus de raison certaines 
incoherences de prononciation. J'ai examin6 dans 
YEstMtique de la langue Jrangaise la question du 
ch. Le son legitime de ce groupe est celui qu'il a 
dans chdteau. Le son dur qu'il prend mal k pro- 
pos dans chiromancie s'exprimerait logiquement 
par y«, comme dans toque^ eloquence, Ces contra- 
dictions sont d'origine savante ; la faute en est au 
grec, ce destructeur de notre vieille langue. Si le 
moi chirupffie a ^chapp^ Acette reaction, c'est qu'il 
est de formation trfes ancienne; Chretien deTroyes 
dit au douzi^me si&cle, dans le Chevalier du lion: 



Ua cirargien qui savoit 
De cirurgie plus que nous 



Les gr^cisantsdu quinzieme si^cle r6tablirent le 
ch ; mais tout ce qu'ils obtinrent fut la prononcia- 
tion normale de ce chy bien inutile. lis se sont rat- 
trapis depuis avec sept ou huit mots ou figure 
initialement le m^me grec, Xeip. Chiromancie lui- 
m^measubi leur ferule barbare, bien que Tancienne 
langue, car le mot est vieux, Tterivft cyro — et 
ciromancie, ou ciromance^ forme esth^tique. 

Ce n'est pas seulement de notre temps, en efFet, 
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que les ^rudits ont impost au fran^ais des mots 
grecs ou latins. La plupart de ceux que prononcent 
le plus souvent les politiciens d'aujourd'hui dateat 
du quatorzieme sifecle. Vers Tan i35o, Pierre Ber- 
ceure, moine B6n^dictin, mit en fran^ais ce que 
Ton connaissait alors de Tite-Live, c'est-k-dire la 
premiere et la troisieme decades et les neuf pre- 
miers livres de la quatrifeme. Dans le chapitre qui 
precede la table, Berceure 6tablit un catalogue de 
tons les mots latins que, n'ayant pii traduire, il a 
francis^s. On y trouve : Augure, Inauguration, 
Auspice, Chose publique, Colonie, Cohorte, Cirque, 
Enseignes, Expier, Faction, Pastes, Magistrats> 
Prodiges, Station, S6nat, Steateur, Transfuge, 
Triomphe, Tribun du Peuple. A la mfeme 6poque 
exactement, Nicolas Oresme, chapelain de Charles V 
et 6v6que de Lisieux, donna une liste analogue 
des mots qull avait francises , du grec ou du latin, 
k la suite de sa traduction de la Politique et 
des ^conomiques d'Aristote. On y trouve : Ac- 
tif, Aristocratic, Barbare, Contemplation, D^ma- 
gogue, Democratic, Despote, H^ros, Economic, 
Illegal, Incontinent, Legislation, Milodie, Armo- 
nie, Mercenaire, Monarchic, Olig-archie, P^riode, 
Philanthropes, Po6mes, Po^tiser, Politique, Poten- 
tat, Pr^teur, Pretoire, Sacerdotal, Sedition, Spec- 
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taleur, Speculation, Tyrannic, Tyrannique, Tyran- 
niser. C*est done i un moine que nous devons cir- 
que et un ^y^que qui nous donna podmes et poeti- 
ser; poetique est de vingt outrenteans plus jeune; 
poetCy beaucoup plus vieux, apparatt d^s le dou- 
zi^me si^cle. 

Ces mots sont loin d'etre tons mauvais et inu- 
tiles; mais il y a des anomalies fScheuses et vrai- 
ment trop savantes. 

Pourquoi prononce-t-on amnistie et impSritie 
(cie) ? Parce que le premier de ces mots est grec, 
et le second latin. \oiXk la sottise. La science mal 
dirig^e, sans contrdle et sans frein, la science inin- 
telli$rente a tellement g&te notre langue que e'en 
est pitie. Qui nous ddlivrera des barbares asser- 
mentis et dipldmis? Ouand done parlerons-nous 
et 6crirons-nous avec Tingenuit^ des petits enfants 
qui lisent sur les l^vres de leur mere et obeissent a 
sa main ignorante? Je ne sais qui a dit que l'igno> 
ranee est un ^tat, et un ^tat de fait aussi important 
et aussi interessantque T^tat de science. Sans doute; 
mais il y a un ^tat de science qui yaut et depasse 
r^tat d'ignorance : c'est quand on salt, sur telle 
question, tout ce qu'il est possible de sayoir; c'est 
quand, ji defaut d'une connaissance parfaite et 
definitiye, on se risigne a n'ecrire rien, sur cette 
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question, qu'aprfes Tavoir v6rifi6 et contrdl6 avec 
une perseverance m6me penible. Alors seulement 
onse retrouve Tigal de Tignorant. II n'y a pas de 
milieu. Le demi -savant est le produit le plus dan- 
gereux des civilisations d6mocratiques, et peut-6tre 
le plus meprisable. Le cc soyez plutdt ma^on » est 
tres juste. Un bon ma^on qui ma^onne avec cou- 
rage est une creature estimable et digne. 

Savoir Torthographe ; puisqu'il faut en revenir 
Ik et conclure, quand sait-on Forthographe ? Quand 
on sait jouir d'une faute d'orthographe, comme un 
naturaliste jouit d'une monstruosit6, qui n'est le 
plus souvent que le t6moin d'une phase ancienne ; 
quand on sait qu'au-dessus et au del^ des regies 
transitoires de la raison d'un moment, d'un groupe 
ou d'une mode, il y a les raisons obscures et pro- 
fondes de la physiologic d'une race. 

Aoi^t 1900. 
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Publications d'art : Y. Rambosson 
Le Meuble et la Maison : Les Xiii. 
Chronigue de Bruxelles : G. Eekhoad 
Lettres alleniandes : Henri Albert. 
Letlres anglaises : Henry .-D.Davray. 
Let ires italiennes : Luciano Zuccoli. 
Lettres espagnoles : Ephrem Vincent. 
Lettres portugaises : Pnileas Lebess^ue- 
Lettres hispano-americaines : Euge- 

nio Diaz Romero. 
Lettres bresiliennes : Figueiredo Pi- 

mentel. 
Lettres neo-grecqaes : Giorgios Lam- 

beletis. 
Lettres rasses : Adrien Souberbielle. 
Lettres polonaises : Jan Lorentowicz. 
Lettres neerlandaises : A, Cohen. 
Lettres scandinaves : Peer Eketrae. 
Lettres hongroises : Zrinyi Janos. 
Lettres tchcques : Jean Otokar. 
Lettres turqiies : Dihcer Bey. 
La France jugee a C Etr anger : LucWq 

Dubois. 
Varietes : X . . . 

Publications recentes : Mercure. 
Echos : Mercure. 
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